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10 ianuarie, 1990. Îmi pare că a trecut foarte mult 
timp de la revoluţie şi până în clipa de faţă. Refac 
însemnări din 18 decembrie, din ziua ce a urmat duminicii 
aceleia însângerate. Le transcriu într-un prezent istoric 
evadat din istorie. Luni oraşul este ameninţat de tancuri şi 
de lanţuri de trăgători postați în faţa Catedralei şi pe podul 


din Piaţa Maria. Lumea trece prin faţa lor cu plase şi 
cărucioare cu copii. Trec aşa ca să provoace, să stârnească 
ceva anume în sufletul militarilor care privesc încruntaţi şi 
stingheri fojgăiala omenească din jurul lor. Nu departe, un 
ins între două vârste strecoară un bileţel câtorva militari 
din dreptul unui TAB de lângă Primărie. În aer pluteşte o 
tensiune explozivă, în staţia de tramvai o doamnă 
izbucneşte în plâns, îşi şterge ochii cu batista. În faţa 
Operei patrulează civili tineri în haine de piele şi cu 
pistoale mitralieră petrecute peste umeri. Pe trotuare sunt 
răspândite peste tot cioburi de sticlă de la vitrinele sparte. 
Blocul de lângă Catedrală are pereţii înnegriţi de fum; în 
locul Parfumeriei, al magazinului cu blănuri şi articole de 
lux sunt găuri negre mirosind a cenuşă udă. Câţiva ofiţeri 
de miliţie filmează, alţii privesc impenetrabili. Stau 
grupuri-grupuri în centrul oraşului, strigă trecătorilor să 
circule, să nu se oprească, oamenii privesc cu coada 
ochiului la distrugerile din jur, trec sfioşi cu brazi de 
Crăciun în hărmălaia celor de la Salubritate care încarcă 
sticle sparte şi moloz în camioane, câţiva muncitori 
răzuiesc o lozincă scrisă cu vopsea pe zidurile magazinului 
de jucării, devenit un hangar lung şi lugubru, cu pulturile 
calcinate. Oameni între două vârste intră în discuţie cu 
ofiţerii de miliţie; răspund monosilabic la văităturile lor 
indignate. Tinerii cu automatele agăţate pe spate se 
întreţin cu june cu părul platinat, se plimbă dinspre res4 
taurantul Bulevard spre cofetăria Violeta. Prin faţa 
magazinelor, pe lângă boscheţii de pe strada Piatra 
Craiului, peste tot prin centru, peste pereţii afumaţi, peste 
tocurile carbonizate ale geamurilor, peste tot ce se poate 
imagina într-un oraş în pragul sărbătorilor de iarnă se 
întinde un fel de linişte; suspectă. 

Seara izbucnesc ici, colo pe la colţuri de stradă 
strigăte urmate de răpăitul armelor şi de fuga oamenilor 
cu plase şi genţi, o fugă ridicolă. I Umilitoare. Peste 
biserica de lângă Casa Studenţilor apune soarele. 

23 iulie, 1990. Realitatea întrupând versete din 
Apocalipsă. La ţară, pe marginea şanţului, stau câţiva 


ţărani bătrâni. În faţa lor s-au oprit doi na! vetişti ca la 
vreo cincizeci de ani, tocmai veniţi de la gară, cu genţile 
burduşite, legate cu sfoară peste muşamaua crăpată. Unul 
dintre cei de jos este îmbrăcat cu nădragi de miliţian 
peticiţi. Cel de lângă el poartă pantofi tăiaţi la călcâie ca 
nişte şlapi. Al treilea fumează o ţigară TOP are în picioare 
opinci de gumă în care a îndesat fân. Nu departe se află 
casa unei babe nebune pe care au găsit-o moartă; nu avea 
pe nimeni. Nu se ştie dacă a murit de foame sau din alte 
pricini. 

larna trecută la CAP au legat vacile de tavanul 
grajdurilor, ca să nu se prăbuşească. Să mai stea aşa o 
vreme. 'Ţiganii mulgători mergeau de la una la alta cu o 
cutie de conservă şi o umpleau cu lapte. 

În vara lui '89, doi ciobani de la fermă s-au luat la 
bătaie; cel mai bătrân i-a spart capul celui mai tânăr. După 
vreo trei săptămâni, au luat foc şirele de paie de la un 
buldozer fără instalaţia de parascântei. Au venit pompierii, 
au împărţit amenzi. Din cauza gropilor din drum s-au rupt 
arcurile de la maşini. Cei de la judeţ, doi la număr, voiau să 
ştie cine stă în spatele evenimentelor. Au mâncat grătare 
la cantina ceapeului, pe urmă au băut vin cu sifon. 

La capătul grajdurilor sunt câteva cămăruţe îmbibate 
în miros de balegă, cu geamurile sparte şi acoperite cu 
nailon de la sacii de azot. Înăuntru trăiesc o puzderie de 
ţânci cu părul îngroşat de murdărie, cu pielea degetelor 
înroşită de frig. Seara vine tata dumnealor de undeva, nu 
se ştie exact de unde, că nu lucrează; o vreme a tăiat 
lemne pe băutură prin sat, a stat un timp paznic la grădina 
ceapeului şi a furat ardei şi roşii. Vine acasă, bate mucoşii 
şi-i dă afară, le strigă: „Marş, că am chef...” şi spune 
direct, nuse-ncurcă, le spune despre cheful pe care îl are el 
în legătură cu mama lor. Cât durează poftele, plozii stau 
afară, lângă bălțile roşii. 

Arătări ciudate dintr-o lume ciudată. Nu departe de 
grajduri, se mai află o căsuţă înconjurată de urmele unui 
fost grajd dărâmat. Sub streaşina casei, un şopron: doi 
stâlpi peste care cineva a aşezat o capotă de camion 


sprijinită cu un capăt direct pe acoperiş. Dedesubt, un 
cuptor cu unul dintre picioare lipsă. În locul lui careva a 
pus câteva cărămizi. În curte, o cocină de porci proptită cu 
pari şi un cuptor de vară pentru pâine din care n-a mai 
rămas decât un morman de cărămizi şi coşul. 

În casă trăieşte o bătrână ce întreţine din pensia de 
la CAP o nepoată de clasa a şasea; mama fel tei a dispărut 
de vreo doi ani, aşa că a rămas sâni gură prin oraş. Acolo a 
fost violată de nişte golani, pe urmă a ajuns la „o casă de 
corecție” şi abia după un an i-a dat de urmă bunica sa şi a 
reuşit s-o aducă!; în sat. Nu a avut nici aici o viaţă prea 
uşoară, colegii de clasă o batjocoreau că se scapă pe ea. 
Avea incontinenţă urinară. Toate astea au făcut-o să fie 
ursuză şi morocănoasă. Şi a mai făcut una la sfârşitul 
anului şcolar: la o lună după victoria în alegeri a FSN-ului 
a furat catalogul clasei din cancelarii? profitând de un 
moment când nu era nimeni acolo. L-a dus acasă, i-a copiat 
toate rubricile, notele şi absenţele în caietul pentru lecturi 
suplimentare, pe urmă l-a dus în pivniţă şi i-a dat foc. 

La o lună după aceea a murit Ghizi-neni. A murit de 
grasă ce era. I s-a îngroşat sângele şi a lovit-o apoplexia. 

Acum este toamnă. În faţa CAP-ului stau; trei bătrâni: 
unul cu pantaloni de miliţian, altul cu opinci de cauciuc în 
care a vârât fân şi un al treilea M cu pantofi tăiaţi la călcâi 
în felul unor şlapi. Când II m-a văzut, cel cu pantofii tăiaţi 
la călcâi m-a salutat cu mâna ridicată, cu degetele 
răşchirate în aer. I 

20 septembrie 1994, ora 8, 57. Jurnalul de 1 faţă nu 
este neapărat cronologic. Literatura, nici ea, nu înşiră 
fapte şi gânduri în ordine temporală, 1 

raţiunea ei este mai degrabă să redea un ritm. 
Rațiunea vieţii este să treacă. Să se ducă. Rațiunea 
literaturii este să povestească despre cum trece viaţa şi 
pentru asta are la îndemână ritmul, cadenţa mol notonă a 
frazelor asemănătoare zilelor cenuşii şi ale 1 dimineţilor 
oarecare dintotdeauna. 

Februarie 1991. Exasperări uitate la care astăzi nu 
mai pot ajunge. Mi-am spus: „Zilele vieţii noastre se 


înfundă într-o ceaţă pâcloasă. Alunecăm într-o disperare 
mocnită cu tot mai puţine raze de speranţă. Ne scufundăm 
încet-încet în marasmul cenuşiu al minciunii. Astăzi 
suntem pe punctul de a constata că nu avem vocaţia de a 
construi o societate democratică. Nu putem depăşi o 
barieră lăuntrică invizibilă şi nici nu avem resursele de a 
opri acest măcel psihologic, această defilare a calomniilor 
lansate de inşii de ieri în numele democraţiei de care-şi bat 
joc, substituindu-se normelor şi idealurilor ei. Servitorii 
lipsiţi de scrupule ai dictatorilor sunt astăzi marii patrioţi 
ai naţiunii. 

Trăim într-o lume anapoda, ce seamănă tot mai mult 
cu un vis urât. Astăzi oamenii muncesc cu spaima 
şomajului, a lipsurilor, a incertitudinii. Suntem cea mai 
nefericită ţară a Europei! La noi, spre deosebire de 
celelalte popoare foste sub regimul comunist, au murit o 
mie de tineri şi adevărul acestor jertfe nu ne-a eliberat de 
minciună şi nu ne-a învăţat nimic. Peste moartea lor s-a 
lăsat o linişte tragică şi apăsătoare de temniţă. Fără să 
vreau, în clipa când scriu constatările acestea, îmi vin în 
minte versurile încercănate ale lui Octavian Goga despre 
blestemul străbun şi îndemnul de a ne muta în altă ţară, ca 
într-un „exod al disperării mute”. 

n 

În 

21 mai, 1992. Am trăit în diversitatea naţiilor şi în 
aceea a credințelor. Am trăit în devălmăşie tolerantă fără a 
renunţa la propria mea credinţă, aşa cum o făceau şi 
babele de prin scaunele bisericii ortodoxe. O toleranţă pe 
care doar naivitatea nesofisticată a oamenilor acelora ar 
putea-o susţine cu o deplină libertate dezinteresată. Am 
întâmpinat începuturile toamnelor de fiecare dată în 
preajma pelerinajelor catolice, cu fanfare nemţeşl şi cu 
fetiţe în rochiţe albe, vaporoase, cu dantele, cu flori 
brodate. Am trăit în mulțimile acelea învă” şi te de unguri, 
nemti, bulgăroaice papistaşe cu straie populare ce le 
dădeau înfăţişarea unor pinguini cu şiragurile rozariului la 
gât; o amestecătură de n-ai mormăindu-şi rugăciunile pe 


sub zidurile măni tirii franciscane. Am sfârşit prin a îndrăgi 
năvala lor kitschoasă, tarabele cu amintiri şi reproduceri! 
de icoane, cu statuete de ghips reprezentându-i pe sfântul 
Anton şi pe Fecioara Maria. Toate acestea! îmi ritmau într- 
un anume fel viaţa; primăverile aparţineau ortodoxiei, cu 
mirosul de pământ reavăn, de salcie umedă, de lemn 
bătrân al bisericii în care băteam toaca la o înălţime 
ameţitoare, cu uşile vâ] jâind în vântul ce se izbea de 
figurile bărboase alei unor sfinţi pictaţi pe turn. În toată 
această vremea fie iarna Naşterii, primăvara învierii sau 
toamna catolică a Maicii Domnului, existau, alături de 
marile noastre sărbători, însoţindu-le în felul lor, cele ale 
comunităţilor protestante şi neo-protestante. Cei mai 
numeroşi erau  baptiştii, cărora lumea le ziceai! 
„americani”, cu o sclipire ghiduşă în ochi. Nu era nimic rău 
sau agresiv în porecla asta. era mai degrabă o formă de 
subtil umor popular care ascuiM dea în el un sâmbure de 
adevăr. Tineretul spunea bisericii baptiste, templu. În 
fiecare duminică după masă, grupurile de „americani” 
mergeau la „templu” cu Biblia sub braţ sub privirile, mai 
degrabă indiferente, ale celorlalţi, care stăteau la stradă, 
pe bănci, şi bârfeau domol. Tineretul baptist trecea cu 
mandoline, cu ghitare. Am fost la ei, la „slujbă” le-am 
ascultat poeziile, cântările, fanfara, predi-l cele şi 
rugăciunile subliniate printr-un amin colet tiv ce semăna 
cu un oftat. Aparţin şi ei diversităţii acestei lumi. Pe pereţii 
camerelor aveau inscripţii din Biblie, pe porțelan sau 
pânză, înconjurate de flori şi de păsări. Când se supărau pe 
animalele din curte sau pe orice altceva ziceau „mânce-te 
Ioia”, şi ăştialalţii, lumea”, interpretau în felul lor 
„păcătos”, zicând că Ioia ăsta ar fi numele lui Satana şi că 
dumnealor drăcuie şi ei cu alte vorbe. În copilărie mi-am 
petrecut destulă vreme în mijlocul oamenilor acestora, 
care îşi spuneau cu un firesc, subliniat dinadins, „frate” şi 
„soră”, şi intram şi eu în protocolul apelativelor în acelaşi 
fel în care intrau şi cei mari. Mergeam la o vecină, trimis 
de ai mei, ca să împrumut cine ştie ce, bunăoară maşina de 
măcinat mac, şi o strigam la poartă pe „sora Sânziana” şi 


nu pe „tanti”, cum obişnuiam să le spun celorlalte vecine. 
Între timp au trecut anii şi constat că acolo toate au rămas 
la fel într-un chip aproape straniu, aceleaşi grupuri de 
tineri trec, în aceleaşi după-amiezi de duminică, cu 
aceleaşi mandoline sub braţ, însoţiţi de aceiaşi bătrâni cu 
Bibliile pe care le poartă uşor ostentativ la piept, pe lângă 
oamenii care stau, la fel, pe bănci, la stradă, şi îi privesc în 
acelaşi fel, uşor îngăduitor, uşor indiferent. Şi de o parte şi 
de alta există o anume superioritate calmă şi tolerantă. În 
ce mă priveşte, am sentimentul că inşi necunoscuţi redau 
întocmai secvenţe din propria-mi viaţă întâmplată cândva 
în aceleaşi duminici şi pe aceleaşi bănci improvizate 
pentru o trecătoare bârfă de duminică. Timpuri tihnite pe 
care le revăd, cărora le regăsesc ritmurile şi savoarea, fără 
să mă mai pot topi în indiferența lor fără istorie. 

Iarna, 1993. Ultima dată m-am întâlnit cu Alexandra 
Indrieş pe la sfârşitul verii, în mulţimea din piaţa Lahovari; 
stăteam la o coadă la ziare sau la un suc, nici nu mai ştiu 
prea bine ce făceam eu pe care nici că-l putem descifra sau 
n-am putut s-a l'avem decât acum. Lipsa de libertate ne-a 
nivela ne-a ţinut în anonimat, a transformat diversitate în 
plictiseala fără capăt a unei nesfârşite şedinţe de partid 
întinse pe parcursul mai multor decenii, cu a ordine de zi 
aşezată în cincinale. Acum, în libertate, fiecare provincie 
românească îşi regăseşte istoria, îşş redobândeşte propria 
identitate. Liniile frânte aleij arhitecturilor ce ne-au însoţit 
anonime şi mute de-a lungul călătoriilor noastre prin 
lumea comunistă îşi revendică un ceva al lor. De la un stil 
de arhitectură la un stil de viaţă, la o filosofie. Şi este 
foarte bună pretenţia la identitate, la biografie. Mai mult: 
în libertate se naşte concurenţa, iar aceasta nu poate fi 
decât de dorit. Banatul istoric are o specificitate aproape 
exotică în lumea românească. A fost ţinut într-o oarecare 
umbră a interesului literar, istoric şi de analiză a culturii şi 
civilizaţiei româneşti fiind încă receptat ca identificabil cu 
istoria mai largă a Transilvaniei. Or această provincie este 
diferită, iar diferenţa trebuie analizată în ceea ce este, prin 
raportare atât la Ardeal, cât şi la vechiul Regat. Banatul a 


însemnat atât civilizaţie materială şi ritm domol de viaţă 
burgheză, cât şi altceva, ţinând de ritmuri diferite care au 
irupt în istorie într-un fel compensatoriu aproape: ultimii 
ani stau mărturie pentru aceasta. Banatul mai înseamnă o 
cvasitotală, până mai ieri, lipsă a performanţelor literare 
de talie naţională. Imaginea sa în lumea românească s-a 
suprapus uneia burgheze, de extract germanic, o lume 
egoistă, incapabilă de solidaritate şi de comunicare. 
Locuitorul acestei provincii apare celorlalţi în viziunea 
deloc măgulitoare a unui ins trăind sub mirajul „şpaisului” 
- sinonim regional al cămării de alimente - şi limitându-şi 
grijile şi ambițiile la perimetrul lui. 

Lucrurile acestea sunt parţial adevărate şi ar trebui 
analizate în toată complexitatea moştenirii lor istorice. Ar 
fi de urmărit felul în care s-au impus tiparele existenţei 
bănăţene şi cum s-au modelat şi s-au format anumite 
principii de viaţă specifice. O singură privire sumară 
asupra caracterizărilor de mai sus ne oferă indiciile 
posibile ale unei situări de natură politică: pe de o parte, 
contururile unui individualism burghez colorat cu o 
ideologie de centru-dreapta, în Banat; iar de cealaltă parte, 
superioritatea din Muntenia a unei viziuni de stânga, în 
care  dezinteresul faţă de acumulare este virtute 
revoluţionară şi intelectualistă, statuată aşa încă din 
vremea ideologiei romantice. Aşadar, pe de o parte, linişte 
burgheză, de cealaltă, revoluţionarism şi nobleţe. Pe cea 
dintâi a descris-o Sorin Titel în romanele sale. Iată un 
fragment: „În după amiezile călduroase de la sfârşit de 
iunie, mătuşa Valeria îşi făcu obiceiul să moţăie în şezlong, 
pe terasă, lăsând uşa spre grădină larg deschisă. Din când 
în când se trezea şi, buimăcită încă de somn, îl vedea pe 
Bocotan în grădina văduvită de flori, plivind ceapa ori 
udând straturile de arpagic cu o stropitoare ruginită şi cu 
fundul găurit”. 

Ciudăţenia se naşte din faptul că revoluţia a pornit 
din preajma mătuşii Valeria şi nicidecum dinspre locul 
unde, în mod tradiţional, se găsea zona ce a hrănit două 
secole revoluțiile, şi anume nonconformismul idealist şi 


romantic al stângii. O altă ciudăţenie este şi faptul că 
revoluţia a pornit dinspre o lume subjugată „şpaisului”, 
fără ca revendicările ei să fie legate mai ales de acesta. 

Capacitatea de angajament faţa de un ideal, altul 
decât cel strict material, s-a dovedit mai apăsat aici decât 
în alte părţi. Toate aceste deosebiri trebuie privite în chiar 
misterul lor năvălit exotic în istoria naţională. 

— 17. 

2 - Valahla de mucava 

Vara, 1991. În mai toate piesele şi schiţele li4 
Caragiale... personajele vorbesc anapoda. Faptul nu este 
întâmplător, pentru că o împleticire verbală exprimă o 
împleticire a gândului, o stare stâlcită a minţii, un deficit 
mental. Din vremea dialogurilor lui Platon s-a tot spus că 
vorba este forma pe care o îmbracă gândul. Ludwig 
Wittgenstein ne asigură în Tractatus că „Propoziția 
reprezintă descrierea unei stări de lucruri”. Propoziția 
caragialiană descrie şi ea, în mod indirect, prin 
nefuncţionalităţi, prin suspendări ale comunicării, o anume 
stare de lucruri mentale, cu oglindiri politice, sociale, 
omeneşti. Prin ticurile verbale ale eroilor săi, Caragiale 
descrie, cataloghează, face inventării atente, ierarhizează 
prostia, gândul rudimentar, confuzia naivă, şi le 
corporalizează. Geniul dramaturgului nostru se găseşte în 
chiar această inteligenţă artistică de a nu defini nimic. 
Rareori Caragiale îi spune prostului pe nume; niciodată 
canalia sau demagogul nu sunt arătaţi cu degetul: sunt 
lăsaţi să vorbească şi atâta tot. Şi tot Wittgenstein zice: „A 
înţelege o propoziţie, când ea este adevărată, înseamnă a 
şti ce se petrece”. În cunoscuta scenă a IV-adin o noapte 
furtunoasă jupân Dumitrache şi Ipingescu asta vor, să 
înţeleagă adevărul unor propoziţii pentru a şti ce se 
întâmplă, pentru a putea pricepe lumea în care trăiesc. 
Ipingescu citeşte articolul tânărului Venturiano, iar jupânul 
este, pe rând, mulţumit, de două ori nedumerit, apoi 
lămurit şi, la urmă de tot, entuziasmat, râde, este fericit: 
„i-a-nfundat”, îşi zice sieşi, pentru a se pune de acord cu 
propria sa pricepere şi cu ceea ce crede el că se petrece în 


lume. Jupânul pricepe că undeva, într-o anumită zonă 
îndepărtată a gândirii, se „petrece” o dezbatere de idei, o 
competiţie, şi se înscrie în regulile ei, fără să intuiască 
adevărul vorbelor. Atât lIpingescu, cât şi Dumitrache 
receptează propoziţiile articolului, competiţional şi polemic 
fără să poată defini obiectul luptei. La fel ca junele ziarist, 
dumnealor percep ritmurile unui discurs belicos şi se 
încălzesc la fascinația vorbei în sine. Personajele lui 
Caragiale se exprimă prin ritmuri şi cadenţe, trăiesc în 
bucuria fără contingent a discursului suficient sieşi. 
Jupânii aceştia citesc articole după prescripţiile poeticii 
moderne ce proclamă preeminenţa cuvântului în sine; 
dumnealor adulmecă ritmuri: „ei, bravos! Aici a adus-o 
bine”, zic, apoi presimt adâncimi inefabile: „E scris adânc”, 
îşi spun şi îi încearcă hedonisme stârnite de rezistenţa 
opacă a textului, pe care izbutesc să o depăşească şi să o 
învingă în felul cititorului joycean. Aceeaşi bucurie, acelaşi 
sentiment de biruitor: „Dă-i înainte, că-mi place”, 
mărturiseşte jupân Dumitrache şi interlocutorul său 
schimbă tonul după cadenţa frazelor, se lasă subjugat de 
amplitudinea comparaţiilor, de magnificenţa epitetelor 
care cad în ureche şi trezesc mândrii bărbăteşti: 
„Zzbieretele reacţiunii” se zvârcolesc, „disprețul strivitor al 
opiniunii publice” dă sentimentul tonic al participării la un 
tăvălug colectiv provocând extaz în ascultător. Acesta, la 
fiecare accent al lui Ipingescu, dă „mereu din cap în semn 
de aprobare, îl întrerupe cu entuziasm”, se simte biruitor, 
a învins, este stăpân pe situaţie, o controlează deplin: 
„Hahaha! I-a-nfundat”, strigă jupân Dumitrache, fericit că 
a priceput adevărul propoziţiilor  „junelui scriitor 
democrat”: nevoia de victorie, biruinţa înainte de orice. Nu 
pot să-l contrazic pe jupân Dumitrache, ba, dimpotrivă, aş 
îndrăzni să i cred că a înţeles; ştie, după cum zice 
Wittgenstein „ce se petrece”. Aşadar victoria înainte de 
orice biruirea adversarului prin vehemenţă lingvisticii Cel 
ce zice mai tare înfundă mai tare; este aici o gândire cu 
temeiuri poetice: interesează efectele, larma 
nediferenţiată, stările clamoroase, bombas-jticismul, într-o 


translație spre lumea politicului dinspre admiratorii 
romanţelor şi ai cântărilor lăutăreşti ce emoţionează prin 
dilatare. Toate se întâlnesc în acea profunzime 
inanalizabilă pe care tot jupân Dumitrache o exprimă mai 
bine şi mai nuan] tat de cum o putem face noi: „Ei 
bravos!”, zice dumnealui... Aici a adus-o bine”. 

August, 1991. Fascinaţia gândului simplu, rostit în 
frânturi de fraze (ce păreau să ascundă în puţina lor 
spunere promisiunea unor stări esenţialei la care nu-mi era 
dat să am acces) m-a urmărit în permanenţă din chiar clipa 
când am simţit profund - zimea lor. O sărăcie fără 
perspective. O capcanjb pe care nu o poţi evita decât 
transfigurându-ţi cantitativul simplei acumulări culturale. 
Intr-un altceva, gata să te păstreze într-o relaţie proaspătă 
cu lumea. Să ai puterea să trăieşti în uimiri, să te uimeşti 
ca şi cum n-ai priceput nimic, ca şi cum nu ştii nimic, să fii 
prost, adică sărac cu duhul, să evadezi din tirania ordinii 
culturale, să te eliberezi! din coşmarul cotidian al 
necesităţii de a fi intel»! gent, de a fi informat, de a fi 
interesat în a fi ci-ţi trebuie; un ritual obositor urcând de la 
stricta specializare la erudiţia cuprinzătoare şi de aici mai 
departe; un prizonierat care-ţi fură libertatea de a fi altfel. 
Fiind aşa, să nu mai poţi niciodată, dae absolut niciodată, 
să fii altfel, să trăieşti sfâşiat între hedonismul casnic al 
studiului, învăluit într-o discretă (sau poate că violentă) 
iubire de tine însuţi, pe de o parte, şi coşmarul morocănos 
al imposturii, pe de altă parte. Al sentimentului ratării cu 
care încă şi încă, probabil până la capătul zilelor, nu te-ai 
acomodat. Să ştii toate astea şi mai ales să simţi că nu eşti 
cult cât ar trebui, dar nici prost cu totul, că ai talent, dar 
nu cine ştie ce, să-ţi interiorizezi ca pe o durere de măsea 
nefericirea de a fi călduţ; nici rece, dar nici cald. adică 
numai bun pentru o mediocritate cu pretenţii. Şi pentru că 
eşti nici aşa, nici altfel, să rămâi prizonierul până la capăt 
al acestor stări intermediare. 

Scăparea îţi pare a fi în amintiri, te întorci la 
copilărie, în acele vremuri când erai simplu şi sărac cu 
duhul, şi nu găseşti nici acolo decât un morman de senzaţii 


imprecise, în care se amestecă imoralitatea unui erotism 
pervers alături de exaltări de generozitate, de milă, de 
bunătate dezinteresată, stimată de credinţa în Dumnezeu 
şi în toţi îngerii. Să încerci să le refaci pe toate în acord cu 
simplitatea dintâi care le-a animat, să evadezi în tihna fără 
contur a unor duminici de atunci, pe care să le spui simplu, 
să nu le complici, să recuperezi toată fericirea de a trăi 
fără povara de a fi altfel decât aşa cum eşti. 

Orice poate să fie literatură, chiar şi un oftat, 
problema este să-l faci să fie în toată simplitatea lui, atâta 
şi nimic mai mult. În zicerea lui nu trebuie să mai încapă 
nimic altceva decât simpla întâmplare, fără nicio altă 
consideraţie, fără niciun gând despre cum anume ar trebui 
să-l spui. O întâmplare standard, o după-masă pe stradă în 
care ai stat pe banca din faţa casei tale într-o anumită zi 
din viaţa ta de demult. Şi dacă te apropii încă de ceea ceai 
fost, poţi doar înmulţi detaliile, te poţi pierde în descriere, 
în investigaţii care te îndepărtează de tine însuţi, te obligă 
să te pierzi în imperativele meşteşugului, aşa încât cu cât 
vrei să fii mai aproape de ceea ce ai fost, cu atât te 
îndepărtezi ca într-o lunetă înstrăinând  priveliştile, 
alungându-le/ amestecându-le într-o tulbureală înceţoşată. 
Şi cum îţi scapi tot timpul, nu-ţi rămâne altceva decât o 
biată relatare săracă cu duhul, un proces-verbal chircit, un 
schelet, profilul unor umbre: stai pe bancă lângă un vecin, 
un moş nonagenar, subţire şi cu o mustăcioară de pe 
vremuri, din vremurile lui, şi pe când staţi aşa se aude de 
prin orăşel clopotul bisericii vestind o oră anume din zi, şi 
omul! oftează şi zice... ehe, săracă lume şi vilag”. Şi tu nu 
poţi pătrunde adâncul vorbelor ălora, nu le poţi prinde 
sensul, nu le poţi desface conotaţiile cu toată încordarea ta 
analitică, pentru că nu pricepi că ele nu doreau să spună 
nimic mai mult decât ceea ce chiar spuneau, într-o după- 
masă simplă, pe care doar neputinţa ta o complică 
zadarnic. 

larna, 1992. În adâncul cel mai adânc al vieţii 
biologice stă pitită promisiunea morţii, îşi spune Hans 
Castorp în toată vremea cât stă în staţiunea Davos. Acolo 


ia el seama de adevărul acesta, explorându-şi adâncul 
fiziologic, capcanele şi primej-l diile lui latente dibuite cu 
delicii de Ulise rătăcit într-o mare lăuntrică. „Aşadar ce 
era viaţa”, se întreba tânărul erou al lui Thomas Mann, 
stând tolănit în şezlongul de pe balconul unde îşi făcea 
obligatoriu cura de aer de munte. Viaţa îi apare în felul 
unui mecanism întortocheat care îşi păstrează e forma prin 
compunerea şi descompunerea celulelor de albumină. 
Pentru Hans, viaţa nu era în mod, definitiv şi distinct nici 
materie şi nici spirit, ci un anume ceva din amândouă, o 
împreunare voluptuoasă, un fenomen sprijinit de materie, 
un ceva I asemănător curcubeului arcuit peste cascadă, o 
„flacără” ce produce căldură într-un fel impudic şi 
nestatornic. 

Hans Castorp stă în şezlong, învăluit în blănuri şi 
pături, este noapte şi ger, privirile îi alunecă peste văile 
împădurite şi se simte „ceva buhăit, făcut din apă, 
albumină, sare şi grăsimi, numită «carne». Viaţa îi apare 
luminată de paloarea astrului mort al nopţii, o multitudine 
de celule şi de atomi ţinuţi laolaltă de căldura unei 
senzualităţi care contopea în ea erotismul dezlănţuit al 
bolii şi al morţii”. 

In toată lunga ei istorie umanitatea a năzuit să fie 
altceva, mai precis încă, să fie şi altceva decât ceea ce 
descoperea, cu înfiorare senzuală, Hans Castorp în 
şezlongul său. Acest rest, această nepotrivire esenţială se 
naşte din diferenţa absolută pe care o stabileşte sufletul cu 
acel ceva buhăit, făcut din apă, albumină, sare şi grăsimi, 
numit carne. S-a spus că aceasta din urmă aparţine cu 
totul lumii care a născut-o, în timp ce sufletul vine de 
altundeva, trupul este în timp şi spaţiu, sufletul este 
dincolo de acestea. Mecanismul complicat al coloniilor de 
celule are în sine memoria propriei deveniri, a propriei 
istorii, este, după cum gândeşte Hans. un fel de 
„conşfciinţă-în-sine-pentru-sine”, o tendinţă „plină de 
nădejde şi deznădejde a vieţii de a se cunoaşte pe sine”, o 
„nelinişte însine-pentru-sine”. 

Tânărul Castorp se cufundă cu voluptate într-un 


agnosticism care-i învăluie într-o reverie misterioasă 
clipele petrecute pe balconul cu priveliştea încremenită în 
ger a văilor muntelui scăldat în lumina moartă a Lunii. 
Intrebarea tânărului despre viaţă poate cel mult oferi 
temeiul unor credinţe, nicidecum al unei cunoaşteri care 
să o epuizeze, o dată ce „viaţa ca atare nu se poate 
converti în cunoaştere, căci viaţa nu-i în stare să surprindă 
ţi (| tima cauză a ei însăşi”. In consecinţă, Hans alunecă i 
într-un agnosticism pe care şi-l articulează logic, „căci”, îşi 
spune el, „între viaţă şi restul fără lyiaţă al naturii se cască 
un abis pe care ştiinţa încerca zadarnic să-l treacă. 
Oamenii îşi dădeau silinţa să-l circumscrie cu teorii pe care 
acest abis le sorbea fără să piardă nimic nici din 
profunzime, nici din întindere”. 

Acest spaţiu al diferenţierilor esenţiale cuprinde în 
marginile lui, cum ar spune Noica, o în I chidere care se 
deschide; o finitudine care sfârşeşte; i în infinit. Trupul 
devine, din denominare statică, I una dinamic-verbalizată, 
adică întrupare, formări pipăibilă a misterului absolut, 
transpunere în act I a unor potenţe ce se regăsesc dincolo 
de propriile limite. Trupul sfinţilor se spiritualizează el 
însuşi după moarte, risipindu-se în miresme paradiziace. 
Când nu se întâmplă aşa, când mecanismul complicat V al 
coloniilor de celule intră în procesul firesc al 
descompunerii obşteşti, sfinţenia, ca preeminenţă a 
spiritului asupra materiei, pur şi simplu nu există. De 
aceea, atunci când leşul stareţului Zosima „să i pripeşte 
peste fire”, începând prea devreme să mi-l roasă a hoit, 
blândul Alioşa se poticneşte în dreapta I credinţă. Spiritul, 
în acest din urmă caz, pare în I ghiţit de acel ceva „buhăit, 
făcut din apă, albumină. sare şi grăsimi” pe care-l simţise, 
cuprifi-H de subtile impulsuri senzuale, Hans Castorp în 
şez-e longul de pe balconul staţiunii din Davos, într-H 
noapte geroasă, învăluit în lumina palidă a lunii. 

Februarie, 1992. Aşadar tânărul Hans îşi peţ trece 
serile în staţiunea din Davos. rătăcit în verii anatomice, 
proiectându-şi asupra lui însuşi 

propriile  închipuiri imaginare, rătăcindu-se prin 


nesfârşita lor magmă abia diferențiată. Alături de 
şezlongul în care stă învelit în pături, după o tehnică pe 
care a deprins-o cu dificultate, alături, zic, pe o noptieră, 
se află un tratat de anatomie care îl ajută în lunga sa 
călătorie în trup. 

Bizareria expediției acesteia stă în chiar termenii 
principiali ai propriei sale derulări. Hans încearcă să-şi 
pipăie propriul eu, mergând spre el pe căile întortocheate 
ale materialităţii vieţii. Scriitorul de fapt refuză să se ridice 
dincolo de pădurile încâlcite de oase, tegumente, pilozităţi, 
excrescenţe biologice. Spiritul, memoria cu amintirile, 
sufletul cu stările lui sentimentale, reveriile, melancoliile, 
toate acestea şi câte vor mai fi fost să se nască din văile de 
grăsimi, tendoane şi lichide gilgâitoare sunt un amestec, o 
nepotrivire a materiei cu sine însăşi, o poticnire tragică 
prin care eşti (devii?) mai mult decât ele o dată ce le poţi 
explora, o dată ce le poţi aşeza într-un altceva decât eşti tu 
însuţi. 

Cu toate că ştie prea bine că nu este posibil să 
priveşti lumea din stricta ei materialitate, Thomas Mann 
încearcă să topească diferenţa fundamentală ce desparte 
omul de lume, în lumea însăşi. Efectul este cu atât mai 
puternic, iar diferenţa apare cu atât mai pregnantă, cu cât 
intenţia este mai vădită. 

Privirea asupra lumii dintre copertele unui tratat de 
anatomie naşte în privitor un amestec de cinism, de ironie 
dezabuzată şi de un anume ceva pe care nu-l poţi numi cu 
exactitate, o ameţeală tulbure şi tulburătoare, respinsă 
dintr-un fel de pudoare, ascunsă şi ea cu grijă. 

latarea morţii este vagă, uşor ironică, surpată j 

lată, drept exemplu, întâmplarea unei morţi în 
sanatoriul din Davos, percepută „anatomic”. Repovara 
convențiilor sociale. Hans şi vărul aflară „imediat după 
Crăciunl cum că „murise du™ nul pasionat de călărie”. 
Lucrul acesta îl aflară „de la Alfreda Schilknecht, 
infirmiera bietului Fritz Rotbein”. Femeia le relatează totul 
pe coridor, „cu multă discreţie”. Aceasta din urmă, 


discreţia, estffl esenţială pentru lumea care trăieşte între 
copertele tratatului de anatomie. Aici moartea este o 
întâmplare impudică, un incident penibil. j-H 

Joachim, vărul lui Hans, nu pierde din vedere 
dimensiunile religioase ale „incidentului”, se întreţine cu o 
„călugăriţă care se agăţă recunoscătoare de această 
discuţie ce-i prilejui un amplu schimb de păreri”. Ceea ce 
află Joachim nu depăşeşte marginile cărţii care îi stârnise 
reveriile exploratorii vărului său Hans Castorp. In fapt, 
toată lumea din Davos trăieşte sub semnul acelei cărţi. Şi 
iată ce-i „povesteşte” călugăriţa. Mai întâi îi spune că 
fusese! o minune că „acest domn mai supravieţuise sârbă 
atorilor”. Mai apoi îi relatează că domnul pasionaţi de 
călărie „devenise un încăpățânat care nu voia să moară, şi 
nimeni nu mai putea să-şi explice cum de mai respira în 
ultimul timp”. Şi cinismul suav al relatării curge mai 
departe într-o blândă indiferenţă profesională: „Este 
adevărat că de foarte I multă vreme nu mai trăia decât 
datorită unor cantităţi enorme de oxigen: numai ieri a 
consumau patruzeci de baloane a şase franci bucata”. 
Călugăriţa aproximează costul piperat al încăpăţânării 
domnului pasionat de călărie şi o căinează pe soţia 
răposatului care se vedea lipsită de banii necesarii pentru 
o viaţă decentă. 

Joachim dezaprobă cheltuielile inutile cu unul ce se 
împotriveşte aiurea, însă Hans îi reproşează a că nu 
respectă şi nici nu onorează demnitatea misterioasă a 
stării de muribund. 

În lumea tutelată de tratatul de anatomie se pot 
petrece şi împotriviri, revolte chiar: „Hans Castorp se duse 
să-l vadă pe răposat. O făcuse pentru a înfrunta tiranicul 
sistem statornicit, care consta din a tăinui asemenea 
întâmplări, fiindcă dispreţuia această voinţă egoistă de-a- 
te-face-că-nu-vezi, de-a-nu-privi-în-faţă şi de-a-nu-asculta- 
ceea ce-i privea pe toţi şi pentru că voia să se opună 
sistemului printr-o acţiune concretă”. 

Urmare a revoltei sale „concrete”. Hans pătrunde în 
camera mortuară, stă înaintea mortului într-o atitudine 


uşor relaxată şi cu o „expresie asemănătoare celei din 
clipele când asculţi muzică”. Ceea ce vede Hans acolo şi 
gândurile care-i trec prin minte sunt tot concrete: ochii 
răposatului erau „închişi într-un fel puţin cam nefiresc”, 
pentru că, hotărăşte privitorul, „i-au fost închişi prea 
târziu”, iar în acest caz dacă „miosina s-a şi format în 
muşchi, orice încercare este zadarnică, iar mortul rămâne 
întins, cu ochii holbaţi şi ficşi, astfel că piere cu 
desăvârşire imaginea suavă a somnului”. 

Sentimentul pe care-l încercăm în faţa acestor prize 
în concret este diferit de concreteţea contactului, este un 
amestec de perplexitate brutală şi de mister ascuns în 
faldurile convenţionalităţilor jucate de bunăvoie, cu o 
voluptate mulţumită de sine: „Hans Castorp stătea lângă 
pat, simțindu-se în elementul său, oarecum ca un 
specialist. Însă pios. «Pare că doarme, spuse el din omenie, 
deşi expresia mortului era cu totul alta»”. 

4 iunie, 1992. Există şi a existat probabil întotdeauna 
o atracţie a lucrului interzis, a aceluia împotriva căruia se 
cheltuiesc energiile moralizator-pedagogice ale autorităţii, 
fie ea a părinţilor sau a puterii de stat. În clasă sau pe 
stradă, în lumea lor necanonică şi libertină, copiii daţi ca 
exemj ple negative dobândesc, în mod paradoxal, un preş*] 
tigiu ce transformă de multe ori efortul educativ I în 
contrariul său. Premiantul, oferit ca model de urmat de 
către pedagogi, se dovedeşte a fi mult mai puţin atrăgător 
decât modelul opus, al corigentului sau al vagabondului, 
care, în ciuda efortului de stigmatizare, se încarcă de o 
aureolă stârnită chiar de efortul de a-l stigmatiza. În 
acelaşi fel paradoxal, discursul pedagogic al puterii de 
partid şi de stat din vechiul regim împotriva „infernului 
american” a sfârşit prin a oferi acelei lumi un prestigiu la a 
cărui edificare au colaborat chiar „pedagogii” ideologiei 
comuniste. 

America semăna izbitor în ochii, noştri de subiecţi 
supuşi unei educaţii sistematice cu statutul colegilor de 
prin ultimele bănci din clasă ce păreau să aparţină unei 
alte lumi: o lume sălbatică şi liberă, încărcată de atracţia 


unei virilităţi golăneşti care era atât de mult diferită de 
plictiseala unor învățături osificate, încât nu ne rămânea 
de făcut altceva decât să visăm nostalgici la felul de a fi al 
celor pe care îi stigmatizam. America, rostită aşa, fără 
diferențieri geografice sau politice, fusese, în toată 
copilăria noastră, realitatea fascinantă a unei diferenţe 
asemănătoare aceleia ce ne despărţea de colegii din ultima 
bancă. America era un fel de elev corigent în preajma 
căruia eram atraşi precum fluturii de noapte în jurul 
becului. Îi cunoşteam primejdiile, dar nu ne puteam refuza 
plăcerea de a sta, măcar o clipă, în preajma bărbăţiei ei 
golăneşti. Era ascunsă în vorba aceasta mireasma unei 
libertăţi pe care o intuiam doar. In felul secret şi greu 
explicabil al unei stări simili-infracţionale. 

Înainte de a fi o realitate politică sau culturală, 
America a fost o stare, un gust subversiv. America fusese 
strada şi gaşca, America a fost cuprinsă toată în curajul de 
a sta în preajma fetelor împins de alte intenţii decât acelea 
de a obţine caietul din care să copiezi tema la matematică. 
America era numele simplu al unor vise mistuitoare, 
bunăoară acela de a avea o pereche de blugi sau de a-ţi 
măsura cu grijă şuviţele de păr care depăşeau în lungime 
marginile de sus sau de jos ale urechii, în funcţie de cât de 
curajos erai în confruntarea cu puterea de acasă sau de la 
şcoală, adică în funcţie de cât de „american”, reuşeai să fii 
într-un anume moment al vieţii tale de atunci. America era 
numele plăcerii vinovate a primului fum de ţigară şi a celui 
dintâi pahar de licoai-e alcoolică înghițită pe furiş prin 
cotloanele străzilor în care ne trăiam anarhic libertatea. Şi 
poate că nici n-ar trebui să denumim atât de abstract 
starea aceasta. America fusese numele boicotării surde a 
unei societăţi care ne încarcera în perfecțiunea ei hotărâtă 
de filosofi bărboşi purtaţi în tablourile împodobite cu 
panglici roşii şi albe pe la sărbătorile de carton şi rumeguş 
de la 1 Mai. America patrona, de dincolo de aparent - 
nevinovatele uteciste dintr-a opta şi a noua, primele vise 
de bărbăţie, prima îndrăzneală semnificativă a cutărei 
înghesuieli prin colţuri cu iubirea care-ţi transpira de 


spaimă podul palmelor. America lui Bobby Solo cu songul 
dumisale unde visa languros domnul San Francisco despre 
care refuzai să crezi că ar putea fi un oraş, atât de 
omeneşte îl tânguia Bobby în leşinătura aceea de cântare 
ce îţi bleojdea ochii şi sufletul. 

America era un amestec de naivitate şi vagabondaj 
pe care, repet, doar elevii daţi mereu ca exemplu negativ îl 
puteau sugera în toată complexitatea lui virilă. America 
mai era şi mormăiala aceea ţopăitoare din miez de noapte 
de pe Lună a lui Armstrong, ce m-a făcut să mă uit multă 
vreme la astrul nopţii ca la doamna distinsă de la CEC pe 
care o surprinsesem pe malul râului cu un tânăr. În sfârşit, 
fapt e că de-atunci mă uitam la doamna aceea în alt fel, 
cam aşa cum m-am uitat o vreme la Lună după ce 
americanii au început să salte ca nişte canguri prin 
prăfăria ei pustie. Înainte aşadar de întâmplarea cu Luna, 
înainte de meciul dintre Cassius Clay şi Joe Frazer, 
întâmplat pe la miez 1 de noapte prin transmisii tv 
fascinante, cu mult I înainte de funeraliile preşedintelui 
Kennedy, am cunoscut direct America pe strada noastră de 
orăl şei transilvan, populată de poveştile lui Gaidar din 
volumul Comandantul cetății de zăpadă, editată de Cartea 
Rusă. În această lume a apărut America. A apărut sub 
forma unei maşini late în jurul căreia ne-am adunat 
emoţionaţi. Din ea a coborât un domn bătrân cu cravată, 
grăsuliu şi pistruiat; mai târziu am aflat că-l cheamă Todor 
Andrica: americanul vorbea în felul bunicii, o românească 
plină de regionalisme. De la el am primit pentru prima 
dată gumă de mestecat şi abţibilduri colorate sub forma 1 
unor maşini şi locomotive cu aburi. Todor Andrica fusese 
înainte vreme coleg de sapă, în copilărie, al bunicii; pe 
urmă a absolvit Facultatea de jurnal» 1 tică din Viena şi, 
mai apoi, a ajuns ziarist la un mare cotidian de peste 
ocean. Bătrânul, în jurul căruia s-a creat degrabă mitul 
unei bogății fabuiloase, a venit în ţară câţiva ani la rând; 
de fiecare I dată cu altă maşină, fapt ce a aţâţat imaginaţia 
autohtonilor cu care stătea duminica la stradă. Cu babele 
şi moşii. Bătrânul s-a întâlnit şi cu autorităţile raionale, 


până când s-a răspândit avertismentul 4 popular: „atenţie, 
ne spionează, aveţi grijă ce vorbiţi”. 

A tot venit o vreme, câţiva ani, şi pe urmă n-a mai 
venit, a rămas pe dinafară în felul colegilor mei din fundul 
clasei. S-a auzit c-ar fi scris în ziarul lui despre gospodăria 
agricolă lucruri nu tocmai cum trebuie şi ar fi publicat 
acolo o poză cu babele de pe banca din faţa casei noastre. 
Câteva dintre ele şi noi, puştimea, fuseserăm fotografiaţi 
desculți, ceea ce s-a considerat că atingea demnitatea 
ţării, deşi noi eram aşa pentru că era vară, şi nu pentru că 
regimul popular nu ne-ar fi asigurat sandalele de 
trebuinţă. O vreme n-a mai apărut „baciul Todor”, abia 
după daravera cu cehii l-am mai văzut o dată, ultima oară, 
la telejurnal, în cămaşă populară. printre cei ce l-au primit 
pe Nicolae Ceauşescu, la New York, din partea comunităţii 
româneşti. L-am văzut strângându-i mâna în timp ce alţii 
se grăbeau cu tava cu pâine şi sare. Eram atunci într-o 
lume ce tranzita lent dinspre Beattles spre Deep Purple. 
Mă obişnuisem să merg. seară de seară, sâmbăta, la dans, 
în cantina liceului. Fumam prin colţuri, beam lichior de 
ciocolată, cu grijă, să nu ne vadă pedagogii; purtam, în 
sfârşit, o pereche de blugi din aceia adevăraţi, aşa că totul 
era în ordine: cântăream colegele din priviri. America 
triumfase definitiv, iar comunismul murise iremediabil, 
chircit între copertele roşii ale unor broşuri decolorate 
aflate într-o vitrină învăluită în muzica zgomotoasă a unei 
lumi corigente. 

1993, în iarnă. Tăcere prin ganguri igrasioase, 
bătrâne, umplute de formele abstracte ale coşurilor de 
gunoi; exaltarea stătută a unor stări sentimentale, un 
dezmăţ al sufletului, un patetism de capul lui, fără 
cenzură, fără obligaţia de a fi decent şi frigid din prea 
multă inteligenţă, din excesul «de citate: cam astea erau 
stările vechi prin care rătăceam cu Bunaru şi cu alţii. 
Poezia lui patetică, sobră, exaltată, s-a hrănit din ele cu o 
încetineală devenită renume. Poezia unora şi aceloraşi 
spaţii, poezia unora şi aceloraşi obsesii, încăpăţânată şi 
bombănind melancolică despre cam aceleaşi lucruri până 


la epuizare şi până dincolo de ea, în fel bacovian, în felul 
lui „Me!” (aşa-i spuneam lui Mircea Ivănescu prin nopţile 
în care îi ascultam poemele pudrate cu alcool şi cu citatul 
muzical pe nume Benedictus extras din Missa Solemnis a 
domnului Beethoven de către un picup modern. şi 
hodorogit totodată). Poezia Fragmentelor de tăcere are o 
fericire a ei specială, o bucurie a căderii p? gânduri, poetul 
se plimbă pe străzi şi ne spune direct, ca de la om la om. 
Zice: „Sunt fericit pe o stradă” şi trece mai departe cu pas 
atent, cu părul îngrijit pieptănat, cu pantalonii îngrijiţi, 
călcaţi la dungă. Trece pe anumite străzi numai de el ştiute 
şi priveşte lumea, o înregistrează cu grijă de coiM tabil ce 
a uitat tabla înmulţirii şi nu i-a mai rămas altă treabă decât 
aceea de a admira formele graţioase ale unor cifre cărora 
le-a pierdut rostui. Poezia lui Eugen Bunaru creşte dintr-un 
vere bacovian al cărui fineţe fără vorbe m-a urmărit şi pe 
mine ani în şir. „Melancolia m-a prins pe stradă”, 
mărturiseşte Bunaru în mai toate poeziile sale în felul 
idolului său slăbănogit de tutun şi alcool. Şi pe el, ca şi pe 
acela, melancolia îl apucase pe stradă, acolo 1 se 
întristează, acolo se gândeşte la toate cele şi l-ai altele 
încă, acolo, pe stradă, vede cu adevărat: acolo, pe stradă, îl 
umple pofta de meditaţie. „Ce zi bogată”, se minunează, pe 
urmă vede, sau mai degrabă are viziunea, i se arată 
realitatea; „sub zqH duri au năpădit / ciupercile griul a 
răsărit / printre traverse”. Poetul vede lumea în 
nesemnificativul ei de dincolo de vremi, oftează bucuros că 
se poate îngândura, bucuros că totul se duce naibii, 
bucuros că îmbătrâneşte fără drept de apel. Bucuria nu 
este însă una mândră de sine şi nici exaltată şi nici în alte 
feluri, ea este mai degrabă un mod de a exersa ştergerea 
fiinţei prin adulmecarea nesemnificativului, a provinciei, a 
colţului de stradă, a gangului igrasios, popular, cu formele 
abstracte ale tomberoanelor de gunoi. „E timpul să ştiu să 
uit”, îşi spune poetul şi îl umple o stare, un fel de oftat de 
nebăgat în seamă, pe când tocmai trece cu părul pieptănat 
şi cu pantalonii călcaţi la dungă pe lângă curţi cu asfaltul 
crăpat de bătrâneţe, pe lângă ferestre cu pervazurile 


apărate de frig prin perne umplute cu paie. 

16 iulie, 1992. In prelungirea radiografierii, aceea cu 
America din vremea copilăriei, ar trebui, obligatoriu, 
aşezat Parisul - spaţiu livresc al unor trăiri în care se 
suprapuneau  nediferenţiat stări contradictorii într-un 
sinestezism imperceptibil. Parisul era aşadar un mai mult 
regăsit în mireasma unui parfum uscat de ani pe sticla sub 
formă de inimioară a doamnei soţii de mecanic de 
locomotivă din capătul străzii. Ceea ce se afla acolo, în 
clădirea netencuită unde trăia doamna, era cuprins în 
versul bacovian ce imagina manierismul decadent al unui 
alcoolic francez admirând un strat de panseluţe. Doamna 
se deda viciului stârnit de licori aromate într-o discreţie 
apărată de zidurile casei adăpostind o altă lume, una 
rafinată şi decrepită. O lume a unor reverii întreţinute de 
tăria înşelătoare a cremei de ciocolată, a lichiorurilor 
colorate prin care era „descoperit Parisul”, adică euforia 
de carnaval a unei lumi îndepărtate ale cărei bune maniere 
mascau un viciu sărman. Doamna perpetcomportamente 
de „bon ton” în republica noasta populară, pentru a-şi 
ascunde slăbiciunea păcătoasă, în acelaşi fel îşi ascundea 
albul pielii de soarele verii prin mănuşi de fir până sub cot 
şi pălării „rossignol”. 

Rătăceam uneori prin încăperile dumneaei garnisite 
cu bibelouri îngălbenite. IÎnţepenite pe scrinuri interbelice 
unde îşi păstra rochia şi buche, tul de mireasă ce aveau de 
trei ori vârsta pe care o aveam eu atunci: pantofi de seară 
purtaţi în alte vremuri, genţi de lac cu încuietori de alamă 
şi albume ce păstrau fotografii cu domni cu pălării şi 
prunci în costumaşe de marinari. Aşadar, doamna mecanic 
îşi pudra obrajii şi bea absint în răcoarea acelor încăperi 
voit altfel decât lumea unde trăiam noi ceilalţi, grosolani şi 
fără maniere. Afară erfe Valahia dintotdeauna, în care 
gaşca noastră de copii plebei trăia gustând din 
ameţitoarele fapte în afara legii, vrednici urmaşi ai unor 
haiducii autohtone, prădând livezile cu cireşe ale colectivei 
de producţie mânaţi de plăcerea unor revanşe cărora 
atunci nu le ştiam denumirea politică. 


Bătrâna doamnă era una dintre puţinele fiinţe căreia 
îi ascultam mustrările, tocmai fiind ea de mult altfel decât 
toţi ceilalţi care ne serveau nesfârşite predici morale. 
Doamna ne îndemna să vieţuim civilizat după porunci 
exotice, ale căror corespondențe imaginare le găseam în 
cutiile dumisale de pudră pe care era scris în franţuzeşte 
numele unor reverii; în preajma ei am învăţat, am intuit 
mai degrabă, că între noi şi lume se află o prăpastie, un 
conflict ce nu îl poţi depăşi decât în aparențele unor 
gesturi menite să-ţi dea o anume p0*3 ziţie în societate 
printr-un comportament de operetă. Reflexul acestei 
credinţe îl voi descoperi mai târziu în secvenţa aceea în 
care Balzac îl aşezase pe Lucien de Rubempre, plin de 
ambiţie războinică pe o colină, seara, în faţa Parisului. O 
ambiţie la care visa şi doamna noastră adesea în faţa unui 
pahar cu lichior de ciocolată ce îi dădea iluzia că totul este 
încă posibil. 

Primăvara, 1993. Confesiunea este, mai întotdeauna, 
o nevoie căreia cu greu îi poţi face faţă, atunci când ceea 
ce ai de mărturisit capătă dimensiunile grave ale 
conştiinţei încărcate. Ne putem întreba de ce această 
nevoie irepresibilă de a împărtăşi altora adâncurile 
neliniştite ce zac înlăuntrul tău, dincolo de aparenţa 
socială (perpetuu socializată) a feţei-tale-pentru-ceilalţi. 

În binomul dostoievskian al crimei şi al pedepsei. 
aceasta din urmă este infinit mai importantă în economia 
romanului decât cea dintâi. Putem chiar crede că pedeapsa 
stă toată în chestiunea mărturisirii şi că dincolo de ea nu 
se află nimic justiţiar, ocna şi anii petrecuţi în pustie sunt 
un drum al purgatoriului, al consolidării într-o libertate ce 
nu depinde sub nicio formă de altceva decât de propria 
existenţă. În om există două tendinţe contradictorii, pe 
care marea literatură le-a exploatat adesea: una te trimite 
spre semen, spre comuniune, spre mărturisire, cealaltă te 
îndepărtează de el, ca să te cufunde în singurătatea 
zâmbitoare a unui infern de unul singur. Există în acest caz 
o măreție tragică, un eroism cotidian, dar şi o imoralitate 
pe care o pretinde faptul de a trăi în lumea „obişnuită”. 


„lmoralitatea” de a nu spune prostiei pe nume. 
„Imoralitatea” de a accepta existenţa cu mască şi coduri 
politicoase la umbra cărora înfloresc conştiinţele încărcate 
ale tuturor, încât te în 

3 - Valahin oo trebi dacă nu cumva preţul plătit de a 
trăi Î; social este o necesară laşitate. Suntem laşi ca să 
putem trăi laolaltă cu semenul nostru care are nevoie de 
laşitatea noastră, tot aşa cum avem noi ne-l voie de a lui. 
În acest târg implicit stă ascunsă reveria unei capitulări 
generale, a unei amnistii administrată reciproc. Şi cu toate 
eforturile de oacificare continue, infernul relaţiilor dintre 
oameni | nu a diminuat de-a lungul istoriei, ci doar s-a 
civilizat. Ironia subţire şi zâmbetul onctuos în stare să-ţi 
scormonească propriile răni au înlocuit agre-lsivitatea 
toporului de piatră al semenului nostru I din paleolitic. 

6 februarie, 1991. În civilia noastră concen-l 
trationară, până şi somnul este diferit de cel din societăţile 
europene normale. Am constatat că sea-l mână cu ceea ce 
ne-au povestit, mie şi lui Kuki Sebestyen, foştii deţinuţi 
politici. 

După un an de nespălare şi foamete, somnul 
duşmanilor poporului era un chin fizic. Strânşi laolaltă pe 
duşumeaua celulei, deţinuţii considerau noaptea un chin în 
plus adăugat altora diurne. Îml brăcămintea îmbibată de 
nespălarea  trupească ce transformă într-o platoşă 
incendiară, iar căldura I duhnită a celulei le transformă 
pielea într-un cazan I înroşit de mâncărimi. Când rasuiva 
unul în somn, I se învârteau toţi odată pe podelele mizere 
ca la comandă, într-un şir de gemete obosite. Ce vor ţi 
visat eiân clipele puţine în care îşi năclăiau luciditatea prin 
somn, îi las pe alţii să ghicească. Din tavan se aruncau în 
picaje verticale ploşniţe îmbut-l bate de sânge, care se 
înfruptau lacome din prada acestor mărturii de conştiinţă 
pentru lumea de aâi-l şi ca să se apere îşi acopereau capul 
cu prosoape întărite de jeg. Stăteau ascunşi în spatele 
acestor 
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paveze precare şi ascultau plimbările nocturne ale 
bestiilor din tavan, care le dădeau impresia că ascultă 
vaierul îndepărtat al unor tobe africane. Şi pentru că nu se 
putea altfel, trebuiau să se culce cu toţii odată şi să stea 
aşa, asaltaţi de murdărie, de pureci şi ploşniţe în 
aşteptarea eliberatoare a somnului. Şi, pe câtă vreme 
zăceau acolo, pândindu-se unul pe celălalt ca să se poată 
răsuci de pe o coastă pe alta pentru a-şi uşura somnul în 
mlaştina biologicului, afară se desfăşura marea fericire, se 
desfăşura victoria poporului împotriva propriilor lui 
conştiinţe. Somnul amărâţilor acelora a fost adesea şi 
somnul multora dintre cei de afară, pedepsiţi de istorie şi 
de nenorocul de a trăi atunci şi aici sub povara unei 
conştiinţe care sângera şi ea la fel ca pielea înroşită de 
nespălare a deţinuţilor. De câte ori nu ne-am răsucit ca şi 
ei aşteptând să evadăm în somn, să scăpăm, să uităm, să 
nu mai fim. În asemenea situaţii, nu mult diferite de cele 
de astăzi, somnul era, şi este încă, un atentat binefăcător 
împotriva lucidităţii. De câte ori nu ne-am spus şi noi, şi ei, 
că nu mai rezistăm, că, iată, răul nu are capăt. Ploşniţele 
minciunii şi murdăria morală nu se pot spăla din păcate cu 
săpun şi apă. Am crezut că nespălarea cotidiană a omului 
politic din România va da înapoi în faţa jertfelor şi chiar 
am crezut cândva că vom putea pă? i într-o lume curată. N- 
am auzit pe niciunul dintre mai marii culturii comuniste, 
de atunci încoace, să spună că a greşit, că a fost cinic, căa 
fost slab şi că a dorit să fie ceea ce nu putea să fie. 
Privilegiul ispăşirii acesteia le-a fost dat tot acelora care 
atunci, ca şi acum. nu puteau dormi din cauza nemerniciei 
proprii, Somnul, alcoolul, retragerea în case, în dosul 
speranţelor de mai bine, cercul închis şielitarist, suficient 
sieşi, erau atunci, toate acestea - forme de apărare 
împotriva ofensivei generalizate a imposturii. Într-un fel 
asemănător celor de afară deţinuţii din celule se apărau 
mult mai eficient de şi agresiv, aşezându-şi pe obraz scutul 
protector $ unui prosop subţiat de folosinţă. JH 

Octombrie, 1991. Există în mecanismul puterii 
medievale româneşti stereotipii comportamentale pe care 


cronicarii le redau prin sferturi de frază ce ascund abisuri 
de nedreptăţi şi abuzuri discreţionare. Stăpânul, o dată 
ajuns, se impune cu forţa în dauna celorlalţi pentru a-i 
pacifica. Nestatornicia vremurilor sporeşte în proporţie 
directă cu grozăvia pedepselor. lată, ne oprim la o 
întâmplare din vremea lui Antonie vodă, leat 7177. În 
aceste vremuri aflăm că „feciorii postelnicului Cantacuzino 
căuta moartea tătâne-său”. Fac mai multe încă: „Închid pă 
Stroe vornecul fără voie. Lui Neagoe Săcueanu îi taie 
nasul. Badea Bălăceanul vor să-i taie capul”. Multe din 
scene, deşi tragice, au, în aceeaşi măsură, şi ceva din 
văităturile comice ale unui balcanism care nu crede în 
nimeni şi nici nu poate să treacă dincolo de caraghioslâcul 
unor gesturi, altfel dramatice: „după ce l-au închis pă 
Stroe vornecul iar în puşcărie şi i-au făcut judecată de 
moarte şi pus într-un car cu 2 boi, numai cu antinul şi 
nădragii, şi au pus nişte privit (nuiele, n.n.) la car, şi i-au 
spânzurat răvăşilele acelea (ale cui vor fi. Dumnezeu ştie), 
şi aşa cu acea pompă l-au trecuţi pen târg şi l-au du «la 
mănăstirea Snea-ovului, dar nu l-au omorât. ci fără voie l- 
au călugărit: că au «strigat: - Doamne. Doamne fără voie 
îmi >aste*W şi când să-i puie numele Silivestru, el ziceai 
Silivestru, ci Mahmet”. J 

Diferendele se rezolvă tranşant. Boieriifac singuri 
dreptate după socoteli numai de ei ştiu - j 

Lume neaşezată în tocmeala legilor în acel leat 7177. 
Univers concentraţionar şi disperant. În Evul Mediu 
românesc a stăpânit veacuri la rând legea celui mai tare. 
lată-i pe fraţii Cantacuzini cum l-au închis „într-acele 
vremuri şi pe Neagoe postelnicul Săcueanul şi i-au tăiat 
nasul, den ce pricină noi nu ştim - cei ce l-au pârât vor fi 
ştiind de ce şi cum; mai închis-au şi pe badea Bălăceanul şi 
l-au scos să-i taie capul, apoi l-au iertat - den ce pricină ei 
vor şti”. După cum se vede, pricinile, şi implicit acuzele, 
sunt învăluite în ceaţă. Un singur lucru este sigur: 
guvernarea identifică investitura la domnie cu o victorie 
fără milă împotriva celor ce îndrăznesc să gândească 
altfel. Cel care epurează divanul domnesc este un vizir 


trimis, în urma unor uneltiri băneşti la Poartă, de împărat 
pentru a-l susţine, în cazul de faţă, „pe Gligorie-vodă”, în 
dauna lui Antonie. „Deci mergând domnul (Antonie, n.n.) 
cu boierii la vizirul şi aşteptând caftane (vizirul, n.n.), 
începu a întreba: - Care iaste Mareş?» Zise: «Eu sunt -, 
«la-K Ci-l luară. „Care iaşte Mihai postelnic? - «Cesta 
iaşte>. «la-l!» Il luară. «Care iaste cutare, cutare? 

— li luară pe toţi şi rămase domnul singur cu ceilalţi 
boieri”. 

Operaţiunea aminteşte de aceea de mai târziu a lui 
Pristanda, care „umfla” cu o uşurinţă asemănătoare 
adversarii politici. Acest Pristanda cu turban nu stă mult 
pe gânduri şi intră în ceea ce noi numim, astăzi, 
atribiithini executive. Le zice: „Voao v-au dat împăratul 
domn pe Gligorie-vodă: păsaţi la dânsul!” Şi parlamentul 
Ţării Româneşti se execută îndată, iese din palatul 
domnesc, încalecă şi-l întâmpină pe noul domn „înainte, 
lângă Odriu (că un aproape), şi veniră cu dânsul în Odnu”. 
De cum ajunge în capiială. vodă îşi caută duşmanii. O parte 
en ei se căiesc, îşi pun cenuşa în cap şi renunţă la tot ce-au 
gândit înainte şi lucrul acesta îl fac zeci de ori de-a lungul 
vieţii. Este căutat Şărban Spătarul care, „ficlean” fiind, 
scapă pentru că are şi el informatorii lui care îi dau de 
ştire, aşa că spătarul „au încălecat şi s-au dus încotro au 
putut scăpa”. 

Primăvara, 1992. Există un gol al vieţii, q în 
determinare, un mai puţin, o sastisire, o mahmureală 
cenuşie, o nevoie de abandonare, un fel de a fi provincial, 
de a fi în provincie, în Ratarea cea Mare, în libertatea de a 
fi deasupra din neputinţa de a fi altfel. Există o 
superioritate morală a înfrângerii, o bucurie secretă şi 
tâmpă prin care eşti dezlegat de orice, la fel ca o piatră, 
eşti piatra însăşi într-un caldrâm anonim şi provincial, eşti 
miros de varză acră prin coridoare decrepite, eşti prost, 
dar nu foarte, eşti cult, dar nu cine ştie ce, mai mult aşa 
într-o măsură destulă ca să trezeşti puţină admiraţie, nu 
eşti nici sărat, nici acru, nici dulce, nici amar, eşti din toate 
câte puţin şi te mulţumeşti cu astea, eşti un impostor într-o 


mare de impostori şi dacă ai un talent pe care să ţi-l 
recunoşti, pe care să ţi-l poţi măsura cu gramul, cu pipeta, 
cu submultiplii centimetrului, acela este unul singur şi 
anume putinţa de a vedea la alţii impostura. De a le simţi 
pretenţiile, ştiinţa, beţia lecturilor, liniştea unei erudiţii 
care nu se tulbură, căreia nu-i pasa. O fantoşă ţanţoşă ce 
priveşte grav şi jură pe luciditatea raţională cu care îşi 
desfăşoară ideile provinciale, gândurile provinciale, 
cultura provinciala. 

În raport cu gânditorii, cu adevărații gânt „tori, cu 
acei locuitori de drept ai culturii vii. Şi culturii care se 
face, toți suntem nişte provincial*» ne schimonosim 
metodic prin citate şi subsoluri gaj nisite cu cifrele ce ne 
măsoară situarea periferică* marginalizarea, neputința 
mascată prin altceva decât ceea ce este; şi cu cât ne luăm 
mai multe precauţii metodologice, cu cât ne blindăm mai 
mult, cu atât suntem mai provinciali, mai în afară, mai 
dincolo de idee, de respiraţia ei firească întâlnită uneori în 
simplitatea gândului stârnit de un măr căzut din pom. 
Gândul este simplu, pentru că este esenţial. Fiinţa lumii 
este simplă. Provincia este complicată. Este erudită. Noi 
suntem aşa pentru că amărâtele noastre eforturi bine 
precizate metodologic nu forţează spre nicăieri, sunt într- 
un ceva care, nefiind esenţial, nu este simplu. A cădea în 
complexitatea simplistă a marii fandoseli. A fi provincial 
din prea multă dorinţa de a fi cult. A citi pentru a nu fi 
prost, pentru a nu fi mai prost decât alţii sau pentru a fi 
considerat cult, ceea ce este acelaşi lucru. A lucra cu 
hărnicia împăcată cu sine şi cu lumea, din dorinţa 
provincială de a intra în şirul provincial al unor contribuţii 
ilustre, erudite şi provinciale. A fi cu totul al culturii, cu 
toţi porii, cu toate gesturile, cu toate dimineţile, cu toate 
serile, în toate clipele, în toate discuţiile, în toate limbile, 
în toate realităţile. Ce pot să fie toate acestea, dacă nu o 
neîndemânatică şi provincială ratare a culturii, a marii 
culturi, a celei adevărate care nu se face din dorinţe, din 
ambiţii şi din sforţări. A fi în cultură aşa cum eşti în aerul 
lumii prin respiraţie. 


A fi în cultură ca la tine acasă nu înseamnă să 
stăpâneşti, precum călăreţul un armăsar năbădăios, cât 
mai multe ştiri, news-uri de preţ, cât mai multe citate, cât 
mai multe fişe aranjate în cutiuţe din carton numerotate pe 
domenii, pe arii exegetice, pe traiecte erudite, pe fâşii 
spirituale, a fi în cultura ca la tine acasă nu înseamnă să te 
baţi pe umăr cu cei ce sunt ai culturii mai mult decât eşti 
tu pentru a le trezi altora ideea că nu-ți pasă, că I nu eşti 
mai prejos, că totul este O.K. sau merge spre O.K. cu 
ultima achiziţie bibliofilă, cu ultima fişare! a cutărei 
somităţi. A fi în cultură ca la tine acasă! nu înseamnă toate 
astea, dar nici nu poţi să fii alt-F fel al culturii. Este 
îngrozitor de complicată, de islovitoare, de monotonă, de 
nicicum această cursă I înspre nicăieri, deşi altfel nu se 
poate, ca în verl sul beţiv al lui Bacovia când autorul 
mărturiseşte I despre sine adevăruri crude de conştiinţă, 
dar şi 1 dezvăluie întâmplări de felul: „cad, recad şi nu 
mail tac din gură”. Aşa şi provincialul, şi el este un be-l 
tivan fără linişte, un alcoolic al lecturilor, un ins I ce nu 
mai tace din gură cu toate că are mereu mol mente în care 
cade, apoi altele în care recade, şi tot I aşa într-o 
bolboroseală fără capăt, totul ca într-un vis revenit obsesiv 
în ani: eram, acolo, în vis, la o recepţie fastuoasă, cu domni 
şi doamne de toate felurile şi strălucirile, şi pantalonii îmi 
erau rupti în fund, aşa încât atunci când trebuia să vină 
boşul, regele, tovarăşul preşedinte, eu urma să mă fac de 
râs, pentru că trebuia să mă scol de pe scaunele înalte, 
îmbrăcate în piele, ca să aplaud, să salut, să strâng mâini, 
să sărut mâini, să spun vorbe inteligente, aplicate, la 
obiect. Spaima aceea dintotdeauna că străluciţii mei 
companioni de recepţie mi-ar putea vedea oricând prin 
spintecătura nădragilor izmenele cazone este un simbol. A 
fi în cultură ca la tine acasă este o afacere pe care numai 
Marele Provincial o ratează, toţi ceilalţi suntem ai culturii 
cu metodă, cu hărnicie, cu toate precauţiile metodologice 
în stare să ne ferească de rateuri; suntem ai ei până în 
ultima clipă, până la ultima suflare, până când bunul 
Dumnezeu ne va împinge să ratăm prin obştescul sfârşit 


ultima lectură, ultima fişă, ultima achiziţie ce ne înfundă 
încă mai mult în cui tură, ne face mai mult să fim ai ei, ca 
într-un acasă dintotdeauna. 

14 decembrie, 1990. Fetiţa mea a avut în dimineaţa 
de 16 decembrie 1989 program la grădiniţă. Trebuia să 
spună o poezie lui Moş Gerilă. N-a mai venit personajul de 
basm comunist la copii pentru că nu avea nimic în desagă, 
aşa că aceştia au recitat şi au cântat spre geamurile 
dinspre stradă pe unde se presupunea că o să treacă moşul 
în drum spre alte serbări. 

Am trecut  dis-de-dimineaţă prin faţa locuinţei 
pastorului Tokes să văd dacă a mai rămas cineva acolo din 
mulţimea de vineri seara. Nu mai era nimeni. Oamenii se 
grăbeau ca de obicei la serviciu, se înghesuiau în tramvaiul 
7 de la Maria sau invadau centrul oraşului din autobuzele 
ce veneau din Calea Şagului. Imi amintesc perfect detalii 
aparent nesemnificative ale acelei zile: trotuarele erau 
umede. Peste zi avea să fie călduţ. Primăvară. Îmi amintesc 
strângerea de inimă pe care am avut-o la gândul că totul 
se va termina aşa, prin acel protest mut cu lumânări 
aprinse în faţa locuinţei lui Tokes, aşa cum am văzut la 
televiziunea iugoslavă că făceau praghezii în piaţa 
Yenceslas. 

Nu aveam de unde să ştiu că în aceeaşi seară se vor 
întâmpla lucruri incredibile. Că ne vom agita pe străzi 
cuprinşi de euforia răzvrătirii, că voi trece cu Sechesan, 
Marineasa, Popovici şi Co-ariuc prin lanţurile de securişti 
din spatele străzii, că ei vor încerca să ne oprească şi că îi 
vom înfrunta. Nu aveam de unde să ştiu că spre seară, şi în 
plină noapte, vom ajunge în coloana de manifestanți în 
drum spre Complexul studenţesc şi, de acolo, din nou, spre 
centru, după ce, mai înainte, la Maria, avuseseră loc lupte 
cu milițienii şi securiştii. Acol s-au spart vitrine. Ce contau 
însă acelea faţă de su, ferinţa, sărăcia şi umilinţa în care 
am trăit. Cum şi vrut stăpânii sări fi dat jos din scaune: cu 
buch de flori? O revoltă populară împotriva unei orar* duiri 
silnice nu se face respectând legile ei absurd ci chiar 
împotriva lor. 


În dimineaţa aceea de şaisprezece nu şti nimic din 
toate astea. Păşeam pe trotuarele umed din faţa locuinţei 
pastorului cu sentimentul că tul s-a terminat şi că nu 
aveam nicio şansă. Voiri rămâne robii lui Ceauşescu, 
gândeam eu, în timp oamenii se grăbeau la serviciu, se 
înghesuiau pe cozi şi prin tramvaie la fel ca-n atâtea alte 
mii dimineţi de dinainte. Nimic nu părea să se întâmple 
atunci, în dimineaţa aceea de şaisprezece decembrie 1989. 

9 noiembrie, 1990. Mitocănie, hahalere, noroi şi 
coteţe, pasiuni clocotitoare fără adâncime, cruzime şi 
imoralitate, entuziasme balcanice şi prostie solemnă 
alcătuiesc lumea de mucava şi falsitatea veselă din filmul 
arestat al lui Lucian Pintilie. Senzaţia este una de 
improvizație şi de inconfort ca în oraşele de colonişti 
americani, unde totul pare că se încheagă pe loc, ca într- 
un început de lume care nu ştie ce vrea şi trăieşte sub 
impulsurile unei existenţe mărginite fiziologic. 

Lumea caragialiană există în măsura satisfacerii 
propriilor nevoi instinctuale într-o magmă nediferenţiată, 
sugerată în film de noroaiele clisoase pe care Miţa- 
republicana le traversează desculţă sau pe scânduri. Lipsa 
gardurilor şi risipirea haotică a caselor lasă impresia unui 
gol apăsător, geamurile fără perdele se deschid spre 
câmpuri îmbibate de apă şi mustind de mlaştini ursuze. 
Decorurile imaginate de Lucian Pintilie sugerează o criză 
de intimitate. În universul caragialian nimeni nu poate fi 
singur şi nici nu-şi poate oferi deliciile recluziunii. 
Intimitatea este  agresată de socialul gregar care 
transformă omul într-o mască, într-un costum de carnaval. 
O lume fără garduri este condamnată la o perpetuă 
suspendare a identităţii. În locul acesteia se instaurează 
populismul patriotard şi instinctualitatea politică. Ideea 
este admirabil sugerată de secvențele din baia publică, 
unde fragmente de discurs politic se suprapun unor 
imagini de trupuri despuiate. Demagogia politică este şi ea 
un carnaval, o farsă mincinoasă, abisul gol al unei măşti. 
Poporul acela de trupuri goale, ascultând în aburii saunei 
fraze bombastice despre nație şi revoluţie, exprimă 


distanţa dintre adevărul sărman al existenţei ca atare şi 
instinctualitatea mascată a unor vorbe pompoase. 

Încă o dată, Caragiale este contemporanul unor 
realităţi doar aparent altele, în care carnavalul, eternul 
carnaval naţional-balcanic, a dobândit dimensiunea unei 
tragedii împodobite cu gargariseală, minciuni şi fanatisme 
cu adresă fixă. 

3 august, 1991. Pădurea urcă domol spre colină, în 
vârful căreia se află castelul proaspăt renovat, cu eslinguri 
de lemn în stil elveţian, cu frontoane. uşi şi balustrade 
vopsite în crem şi maro. În faţa intrării principale sunt 
câteva bănci şi o alee cu pietriş vineţiu. Parcul are 24 de 
hectare şi 100 de specii de pomi. Din castel iese o femeie 
bine hrănită, în halat şi şorţ, însoţită de un căţel flocos. 
Administratorul ne conduce spre muzeul domnului 
învăţător Dohangie, ne asigură că dumnealui ştie multe 
lucruri despre castel. li mulţumim, deschidem poarta şi 
ieşim din încremenirea englezească a parcului, direct în 
centrul comunei. Peste drum, un btu I fet şi câţiva ţărani în 
jurul a trei mese de tablă, ăla, Ituri, un magazin sătesc - 
un cub cu înfăţişare cav zonă, cu vitrine albite de soare. 

Domnul învățător  Dohangie cunoaşte  revistM 
„Orizont”, pe fostul redactor-şef, pe alţi scriitori dii. 
Timişoara pe care i-a întâlnit la ediţiile judeţ-B „Primăvara 
arădeană”. Diploma a obținut-o pe vă muri la Blaj; acum 
este pensionar. În ceea ce priveşte muzeul, l-a amenajat 
prin donațiile pictorului Eugen Popa, născut pe aceste 
meleaguri şi cu cărei! este prieten din copilărie. Intrăm în 
saloanele cu pic-Wturi semnate de Baba şi Popa, un portret 
de Pallady!! sculpturi de Ion Irimescu, corespondenţă 
aparţinând 11 lui Jean Negulescu, o vitrină (baroc francez) 
din II mobilierul lui Camil Petrescu; în alte încăperi, piese 
de artă chinezească. O parte din muzeu este rezervată 
unei colecţii de artă populară, adunată de-a P lungul anilor 
de domnul învăţător cu elevii domniei-H sale. Colecţia 
conţine obiecte ţărăneşti, industrie II casnică, sculptură 
populară, un dulap pentru zestre, solniţe de lemn, felinare, 
o cameră ţărănească specifică zonei, cu icoane pe sticlă. 


Pe un perete alăturat, ceramică de Birchiş şi Lipova, mai 
jos un cos-l turn popular aromânesc şi altul chinezesc din 
fibră I vegetală, un scaun din bambus. Lucruri surprinză- 
Iltoare într-o lume care, din fuga maşinii, pare că I nu-ți 
poate oferi nimic. Semnăm în cartea muzeu-l lui. 
Cumpărăm pliante. Între timp, domnul învăţăl tor ne 
spune câte ceva despre castel. In veacul al] XVII-lea a 
aparţinut  vicecontelui de Arad, Foray, apoi grofului 
Nadobji, care a avut o fată măritată cu groful Huniady, 
decedată în anul 1936. Fiul lor a vândut castelul regelui 
Mihai, împreună cu 6.000 de hectare de pădure pentru 
vânătoare. Castelul a fost vizitat în anii din urmă de Paul 
Lambrino, nepot de fiu al lui Carol al II-lea. Regele Mihai 
stătea vara în mijlocul sătenilor, cumpăra carne de la 
măcelărie, mergea duminica la Biserică, ajuta ţăranii cu 
lemne din pădure şi dădea maşina pentru accidentaţi sau 
cei gravi bolnavi ca să meargă la spital, la Arad. Avea 
avioane de agrement primite de la nemți şi englezi, pe care 
le întreținea cu şoferul său pe nume Ispas. Adeseori venea 
la castel cu foştii săi colegi de clasă. 

Domnul învăţător Dohangie ne relatează o întâmplare 
hazlie din vremea guvernului Petru Groza. Primul ministru 
venise cu maşina la o audiența regală ia castel: când s-a 
întors, a văzut scris pe maşină „Jos Groza”. S-a uitat la cei 
din jur şi le-a spus: „Nu înţeleg îndemnul, doar am coborât; 
după cum vedeţi, sunt jos”. 

21 septembrie, 1994. În afara unor întâmplări cu 
semnificaţie de eveniment biografic databil cu certitudine, 
ceea ce resimt în clipa de faţă ca esenţial din întâlnirea 
mea cu poezia eminesciană este un ceva impalpabil, o 
înşiruire anistorică de foste trăiri. În urma acelor 
experienţe mi-au rămas în suflet amintirile câtorva stări 
lipsite de istoricitate, nişte „revelaţii” în măsură să te 
transforme dintr-un individ neştiutor într-un iluminat lipsit 
de îndoieli. Prezenţa lor în suflet aş asemăna-o cu aceea a 
stelei pe care ne-a descoperit-o poetul şi a cărei imagine 
mai dăinuie o vreme în limpezimea privirii noastre 
pământeşti, în timp ce fiinţa ei îndepărtată s-a risipit în 


hăul distanțelor şi al timpului. O mărturie convenţională 
despre toată această precară şi greu  analizabilă 
„descoperire” ar putea susţine că întâlnirea cu Eminescu a 
fost „faptul decisiv al intrării copilului care eram într-o 
etapă superioară a sentimentelor şi a gândurilor” etc., etc. 
Adevărul este că nu s-a întâmplat aşa. Inanalizabilul 
descoperirilor acelora genuine se dovedeşte ireductibil ia o 
simplă declarație biografică, deoarece este o 
procesualitate prin care fiinţa mea receptoare s-a umplut 
de fiinţa poeziei eminesciene printr-un simpatetism pe care 
l-am pierdut. Ajuns în vremurile de azi, mă văd incapabil să 
transmit ceea ce atunci s-a născut treptat şi atât de altfel 
în biografia mea interioară. Umilitatea săracă a 
„percepţiei” de acum o pot ironiza cu amara resemnare 
bacoviană despre veacul ce m-a făcut atât de cult, încât mă 
uit peste oameni. L-am pierdut pe Eminescu începuturilor 
aşa cum mi-am pierdut capacitatea de a-l trăi cu 
prospeţimea simţurilor de atunci, tot citind şi mai ales tot 
judecând literatura din unghiul „unei profesionalizări” pe 
cale să se întâmple. Simplitatea aculturală a unor 
constatări tulburătoare, de felul acelei discrete trageri de 
mânecă din versul „Vezi, rândunelele se duc”, nu mă mai 
satisface ca odinioară, pentru că nu mai „percep” ce vor să 
spună. j 

Iulie, 1991. Ințeleptul Pitagora avea dreptate în 
vremurile lui îndepărtate. Sufletul se vede pe chip. 
Criminalii au o anumită față, cei buni alta. De multe ori 
însă lucrurile pot fi privite altfel, răii trec de bărbaţi, iară 
cei buni de blegi, de împiedicaţi, de ăia care-şi dau cu 
dreptu-n stângu'. Toţi purtăm în noi o ratare care ne 
permite să convieţuim, să fim, adică, pe măsura mediocră 
a comunităţii unde ne este dat să trăim. Ratarea de a fi 
ucigaş este contrabalansată de aceea de a fi sfânt: binele şi 
răul stau în noi în proporţii variabile, se amplifică în 
funcţie de nesfârşit de mulţi factori insesizabili, greu de 
clasificat. O taxonomie a răului şi a binelui este imposibilă. 
Se spune, de obicei, că incultura şi prostia sunt aliaţi şi 
factori favorizanţi ai răutăţii omeneşti, însă nici cultura şi 


nici inteligenţa nu îşi refuză răul, ba îl şi pot practica cu 
mai multă eficienţă. 

Să ne amintim că personajele pozitive ale copilăriei, 
oferite ca modele de urmat, treceau de proşti, de mototoli, 
de moaflă, de ins care îşi trăieşte ciudăţeniile filantropice 
sau solidaritatea în prietenie dincolo, ba chiar împotriva, 
iureşului eroic al unor fapte indiferente la morală. 

Incerc să recuperez câte ceva din pâlpâirile unor 
stări pe care azi le judec de vinovate. Una se referă la 
plăcerile sadice ale copilăriei. E drept că din acelea nu mai 
simt în prezent decât vagi frisoane traduse în vizualizări 
abstracte. În pulsiuni olfactive îndepărtate. Resturile unei 
lumi învăluite în miros stătut de sertar închis de ani şi ani. 
Nimicuri având inconsistenţa unor nopţi care mi-au lăsat 
amintirea chinuitoare a unor mahmureli matinale. 

Semnale dinspre copilăria ascunsă, copilăria 
vinovată, copilăria vicleană, copilăria lipsită de milă. 
copilăria duplicitară, copilăria - uriaş depozit de nebunie 
erotică, pe care nu o pot decât cel mult schiţa în puritatea 
ei perversă, în imoralitatea ei lipsită de conştiinţa 
păcatului. 

LA PÂNDA 

Stau pe o bancă în Piaţa Unirii şi privesc grupurile de 
elevi ieşind de la şcoală. Identitatea pe care o caut în 
imaginile lor nu mă ajută cu nimic. Mă aflu pe alt 
continent, în alt veac, în alte lumi, în alte orizonturi. Stau 
pe bancă cu sentimentul apăsător al inutilităţii care mă 
frânge lăuntric, îmi dă o nelinişte grăbită, paralizându-mi 
voinţa de a face. de a lucra, de a citi, de a nu abandona 
această cursă ilustră ce mă ajutase, mai ieri, alaltăieri, să 
privesc peste semeni. 

RECHIZITORIU LA A DOUA SINGULAR 

Stai pe bancă şi simţi că eşti prost, că nu mai poţi să 
fii altfel decât prost, chiar dacă te mai încearcă nevoia de a 
fi altcumva, ai pierdut liniştea când îl ascultai pe Mozart şi 
a noua de Schubert, a trecut vremea când stăteai cu 
palmele sprijinite pe pervazul geamului şi priveai turla 
bisericii piariştilor, sigur pe ceea ce trebăluiai pe hârtie, 


acuma nu mai poţi să fii aşa, acu' nu faci nimic în afara 
unei agitaţii fără rost, iei manuscrisul de roman, îl uiţi pe 
un colţ de masă, pe sub articole scrise cu cotu'| pe muzică 
metal, eşti metalist, nu-l mai guşti pe Gassman sau 
Benedetto Marcello, s-au dus băieţii, n-a mai rămas nimic 
decât o nelinişte şi o nerăbdare fără motivaţie. Pe degeaba. 
Te sperii când vezi manuscrisul, cărţile, discurile. Viaţa a 
năvălit peste tine şi tu nu te poţi apăra de mizeria ei 
agresivă, te învârţi fără rost, mai tragi câte o înjurătură în 
articole scrise cu cotu', pe urmă te întorci acasă, mănânci 
şi pe urmă te culci, te trezeşti noaptea şi stai la pândă: în 
beznă vezi feţe abrutizate, eşti prizonierul lor. nu te mai 
ajută Albinoni şi nu te mai eliberează de nimic, eşti 
prizonierul oamenilor, libertatea ta depinde de ei, de 
puţina lor pricepere, aşa că degeaba evadezi în spirit, 
degeaba nu-ţi pasă, degeaba te ascunzi în dosul cărţilor, 
pentru că ei sunt acolo: vii şi concreti, îi poţi atinge cu 
degetele, le poţi pipăi hainele prăpădite, le poţi mirosi 
sudoarea stătută, le poţi studia cenuşiul chipurilor 
bătrâne, ţâţele deşelate de povara plaselor, puloverele de 
supraelastic purtate de femei urâte, de bărbaţi foarte 
urâţi, limitați, agresivi, atotştiutori. Nu poţi scăpa de ei, 
eşti al lor cu tot cu neliniştea tristă cu care îţi scrutezi 
romanul, ridici toporul deasupra capului, ridici bâta şi 
defilezi în cizme de gumă pe trotuarele încinse de caniculă, 
eşti şi tu un trup din acela slăbănog ieşit din subterană şi-ţi 
este ruşine de domnii din Europa. De fapt cu cât vrei să fii 
mai altfel, cu cât vrei să fii mai rafinat şi mai european, cu 
atât eşti mai mult al cetelor acelora derutate şi tragice. 

DELICII EROTICE 

Neliniştea împreunată cu impulsurile vinovate ale 
unor sadisme din copilărie o regăsesc intactă şi astăzi. Mă 
încearcă aceleaşi stări febrile, stress, nerăbdări anxioase şi 
erotice. Mă văd într-o toamnă p? malul Mureşului. Aveam 
nouă. cel mult zece ani. După-amiaza aceea împodobită în 
culori  sângerii şi-n reflexele verzi-albăstrii ale apei 
adăpostea o crimă. Prinsesem pe țărm un pui de gâscă 
(încâlcit între rugurile de mure sălbatice de pe mal) pe 


care-l înecam din plăcerea de a ucide şi pentru că nu mă 
puteam împotrivi acelei plăceri. Il scufundam sub apă şi-i 
urmăream zbaterile, plin de milă şi de oroare, fără să pot 
să mă opresc, pentru că nu era cu putinţă. Aşa cum nu te 
mai poţi opri dintr-un act erotic, tot aşa nu te poţi smulge 
din nebunia crimei, din plăcerea halucinantă de a 
victimiza, de a chinui, de a te scufunda în imoralitatea 
deşănţată a unor gesturi decisive. Irevocabile. 
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Frumuseţea policromă a acelei zile păgâne mi-a 
stârnit mai apoi un vers în vremea liceului care mi] atras 
aprecierea cuiva, a unei degustătoare de poezie, o femeie 
vulcanică. „Ah, cobra toamnei se-ntinde peste râu”, ziceam 
eu pe când eram în clasg a noua, fără să mai ştiu atunci că 
plăcerea aceea oftată avea la bază o alta, perversă. 

Copilăria nu este nevinovată, ideea aceasta est* o 
minciună pioasă, întreţinută de veacuri de imagerii 
pozitive cu îngeri dolofani şi copii doar buni doar cuminţi 
din neştiinţa sau neputinţa funciară de a face răul. Nu este 
aşa! Copilăria poate fi crudă poate fi perversă, poate fi rea, 
este dincolo de bine şi de rău. Păcatele copiilor au ceva 
înfricoşător în ele, sunt plăcere pură, nu au cenzură 
morală, plăcerea de a face bine şi plăcerea de a face răul 
sunt indiferente faţă de bine şi faţă de rău, sunt supuse 
exclusiv plăcerii. Una conştientizată pe jumătate şi de 
aceea înfricoşătoare. 

Mi-am amintit de episodul cu omorârea gâşteiji 
pentru că ceea ce am trăit atunci retrăiesc astăzi. I 
Explicaţia este una singură: şi atunci ca şi acum sunt 1 
unul şi acelaşi. Dacă atunci am fost călăul unei] gâşte, 
astăzi sunt călăul propriilor mele aspirații. 1 Fiind şi călău 
şi victimă totodată, sunt sfâşiat între I una şi alta într-un 
fel care-mi stârneşte o nelinişte febrilă, o rostogolire din 
care nu mă pot opri, o nel putinţă de a pune capăt 
perversiunii acesteia demolatoare, o tortură lentă, 
prelungită rafinat, o nebunie fără sfârşit, scandaloasă şi 
derutantă ca orice I moarte precedată de agonii şi învieri 
intermitente. 1 


6 iulie, 1990. La şcoala din Conop curtea era pustie. 
Am traversat un teren de sport acoperit de] zgură, 
înconjurat de iarbă. În corpul de clădire din spate am 
nimerit în birourile directorului. Şcoala fusese înainte 
vreme casa lui Ştefan Cicio-Pop, politician român în 
vremuri austro-ungare. Am păşit prin camerele domnului 
parlamentar, înalte şi apăsătoare, cu zugrăveala întunecată 
de ani, cu bănci şi măsuţe în care stăteau elevi din ciclul 
primar ascunşi între ghiozdane şi plase cu echipament 
sportiv. Pe ziduri, panouri îmbrăcate cu pânză roşie de pe 
care s-au luat pozele cu activităţile pioniereşti. Sub un nuc, 
în partea dreaptă, o casă scundă cu uşile închise cu lacăte. 
Clădirea fusese cândva bucătăria unde trăiau argaţii: 
familia deputatului locuia în camerele din faţă. Vara 
stăteau la aer în coridorul deschis, cu stâlpi rotunzi şi 
groşi, văruiţi în alb. Prin intrânduri am văzut nişe cu uşi 
ale unor dulapuri zidite, vopsite în verde închis. Lângă un 
lavoar, un robinet şi un căzănel cu apă, un dulap de un 
metru înălțime, alături un cuier, lucruri ale 
memorandistului ascunse prin colţuri, deghizate în 
mobilier şcolar. vopsite cazon. 

In cabinetul directorului bem o cafea lângă un scrin 
cu o vitrină de cristal. Pe margini, încrustaţii în lemn sub 
forma unor ghirlande. Prin curtea largă se plimbase aşadar 
Cicio-Pop, printre căruțele oamenilor, aspru cu ziua şi-i şi 
neîndurător cu leneşii pe care-i urmărea din podul 
castelului. Acolo era o lucarnă din dosul căreia politicianul 
nostru urmărea cum i se lucrau pământurile din lunca 
Mureşului. 

Plecăm mai departe. Soarele intră din nou în nori. 
Pădurea se revarsă peste şosea, peste locurile de parcare 
cu TIR-uri înţepenite la marginea drumului. Oameni izolaţi. 
Un biciclist. Terasamentul de cale ferată. Câţiva ţărani cu 
coase. În Bârzava, clădirea şcolii, veche şi ea, a aparţinut 
comersantului Saitner: satul a mai avut şi un birtaş şi un 
învăţător bogat, pe nume Pleş, care se ocupa cu negustoria 
de lemne. Pe stradă, femei în vârstl îmbrăcate de 
sărbătoare. A doua zi de Rusalii, ţăran iese din Alimentara 


cu o bucată de slăninjj afumată sub braţ, ne spune că 
ceapeul a fost pentru ei un exploatator mai a dracu' decât 
bogătaşii care-i căutam noi, ăia cel puţin le dădeau jumătă 
din recolta lucrată în arendă. leşim din sat, trec pe lângă 
curtea bisericii, unde stau câţiva bărbaţi o bancă de lemn. 
Trecem pe lângă pârâuri, pod cu borduri de piatră vopsite 
în galben, ici-colo câtgl un sătean cu pălărie pe cap, 
atârnat de lanţul un vite ce paşte pe marginea drumului. 
Imi notez carneţel fraze disparate, scriu despre maşini, 
crin guri, parcări, un camping pustiu. Valea Frumoasei în 
spate, bucătăria. Se aude zumzetul monoton frigiderului, 
doi căţei se învârt printre tomberoanele de gunoi aşezate 
la marginea pădurii, căsu se văd în susul pârâului, înguste 
şi scorojite: urne? zeala coclită dinlăuntrul lor este 
probabil asemănătoare cu aceea din pivniţa casei lui Cicio- 
Pop care am intrat pe nişte scări surpate, direct sub bol ţi 
le solide de cărămidă cu pereţii îmbibaţi de muc gaiuri şi 
umezeală. In faţa recepţiei campingulu masă de fi? r cu o 
umbrelă de soare, trei scaune piţate ude de ploaie. 

1991, începutul toamnei. Războaiele sunt aceleaşi. 
Nu s-au schimbat defel, cu deosebirea că în vremurile 
vechi se ţineau lanţ. Astăzi ne apare ciudată mobilitatea 
oamenilor şi capacitatea administraţiilor domneşti de a 
strânge ostaşi în timp scurt şi de ordinul zecilor de mii. 
Matei Basarab, după mărturia lui Miron Costin, îşi avea 
mercenarii, pe care-i ţinea pe lângă sine, şi. cu toate că 
Vasile Vodă Lupu îl socotea „prostănac”, nu l-a putut 
învinge. Matei Vodă întreținea pedestrime cu leafă, până la 

O mie de luptători, dorobanţi recrutaţi de prin sate şi 
călăreţi, lefegii şi ei. Oastea era o adevărată forţă 
multinațională. În rândul soldaţilor. Vodă avea şi polonezi 
pe cai şi unguri. Războiul presupunea elaborarea unor 
strategii militare, stabilite prin cercetarea planurilor 
inamice. Vasile Lupu, după ce ajunge lângă „Praova. la sat 
anume Ojogenii”, află „din limbi”, adică de la prizonierii 
luaţi în acest scop, despre intenţiile adversarului. 
Elaborarea tactică se petrecea în urma unui sfat ţinut în 
mijlocul taberei. Strategii inspectau terenul şi căutau să 


stabilească din specificul locului avantajele militare. 
Aşadar, „socotindu-i trecătorile apelor şi locuri închise de 
păduri de pen toate părţile şi de băhnişuri”, sfetnicii au 
chibzuit şi au hotărât că Matei Vodă în „anume locuri ca 
acelea pofteşte să dea războiu'”. Prin urmare „au ales cu 
sfatul să nu triiacă Praova, ce să stea acolo la câmpu, să 
tragă pre Matei Vodă, să iasă cu oştile la câmpu”. 

De obicei avantajele terenului erau folosite de 
localnici împotriva unei armate superioare numeric. 
Atragerea în câmp s-a făcut, ca de atâtea ori în Evul Mediu 
răsăritean, prin „purcederea oştilor în jacuri în podgorii pe 
supt munţi”. Raiduri şi hoţii războinice împământenite prin 
turci şi tătari. Tentaţia de a jefui era de multe ori fatală, 
deoarece ostaşii împrăştiaţi prin sate şi îngreunaţi de prăzi 
şi robi cădeau lesne în plasa unor atacuri viguroase şi bine 
coordonate. Acest fapt l-a priceput Matei Basarab şi l-a 
folosit cu îndemânare. Cronicarul comentează defavorabil 
hotărârile militare ale lui Vasile Lupu, care a ascultat de 
acei „svetnici” ce l-au povăţuit să „răşchire” oastea după 
jafuri... Adversarul lui Vasile vodă trece „Praova în vad. Tot 
călăreţul au trecut câte un pedestru după sine”. Au 
pregătit atacul cu foc de artilerie şi, înconjurând 
pedestrimea cu trupele călare, au atacat „cu oaste stolită”, 
adică aranjată în dispozitiv de luptă, asui prea inamicului 
risipit după pradă. Urmările sunt p vizibile. Vodă din- 
Moldova „nu avea de ce să apu cu oastea răşchirată în 
toate părţile şi aşea veni rea-i asupra fiind de grabă şi 
întemeiată a lui Ma teiu Vodă”. Unica soluţie se dovedeşte 
a fi fuga, aşa că domnul părăseşte „toată oastea câtă nu 
era dusă în pradă lăsându-şi corturile, şi puşcile, şi 
pedestri mea toată”. 

Alteori, pe câmpul de luptă apar arme şi trupe 
sofisticate. În lupta lui Mihai Viteazul cu leşii Pan 
Zamoyschii au sosit şi husarii cu care oastea lui Mihai „era 
nedeprinsă”. Aceştia par nişte care de luptă moderne: 
„Acel fel de oaste, precum sdzis, este tot în hier, numai 
ochii şi vergile gurii văd. Mulţi îşi pun şi arepi tocmai de 
pene de hultur sau de alte păsări mari”. Cei mai semeţi îşi 


aşază blană de leopard peste scuturi, alţii scoarţe turceşti 
„iară în fruntea cailor pun câte o tablă de hier şi multe şi la 
piepturile cailor pentru feriala de glonţuri”. Caii husarilor 
nu sunt „fiece“, ci tot din aceia „mari şi groşi”, pentru a 
putea purta semeţia aceea îmbrăcată în fier şi blănuri. 

25 octombrie, 1991. In multe momente domnul 
trebuie să facă un fel de balet politic întortocheat între 
marile puteri. Brâncoveanu îşi părăseşte reşedinţa 
domnească din faţa oştilor nemţeşti, care se comportau 
întocmai tătarilor şi turcilor. 

Invazia occidentală avea, în acest caz, valoare 
paradigmatică, pentru că se revendica din vremea când 
cruciații, în loc să ajungă în faţa oştilor păgâne, s-au 
răsfirat În jafuri şi desfrânări prin piețele 
Constatinopolului. Aşadar, soldaţii „ghenărariului Haizler” 
s-au pornit în Muntenia cu multe „reghementuri” şi au 
cuprins ţinuturile dinspre Piteşti, zicând că vin spre a 
elibera creştinătatea valahă de sub dominaţia Semilunii. 
Vodă face divan şi ajunge la concluzia că nu mai este 
„nădejde de mântuire de ei”, aşa că numeşte ispravnici 
care să asigure aprovizionarea eliberatorilor. „lernaticul” 
oştilor trebuie bine gândit, ca să limiteze jaful. Şi cu toate 
că domnia „era cu greutate”, iar „puţinătatea vieţii 
nesuferită” s-au stabilit măsuri de rechiziţionări agricole 
pentru a domoli poftele jefuitorilor. Dorinţa domniei era ca 
în acest fel „să se mai lungească vremea trecând aşa, până 
Dumnezeu alt mijloc de mântuinţă lor va arăta”. 

Duplicitatea acestor oştiri eliberatoare trezeşte 
amintiri recente. „Eliberatoii” veacului douăzeci s-au 
purtat în felul în care gândise şi scrisese cronicarul: „ei 
(aceia de atunci şi aceştia de mai astăzi) nicidecum la un 
cuvânt nu sta, că unde zicea şi altele făcea, altile făgăduia 
şi altile răsufla”. 

În numele aceleiaşi eliberări, motivată altfel, s-au 
comis în deceniile trecute, ca şi în veacurile de dinainte, 
jafuri naţionale şi s-au decapitat, (ieri) moral şi (alaltăieri) 
cât se poate de concret, personalităţi ale culturii şi istoriei 
naţionale. „S-au făcut”, cum spunea cronicarului, „nespusă 


stricăciune şi jafuri”. 

Istoria revine asupra propriilor fapte într-o 
consecvență peste veacuri care pe întoarce, resemnaţi, la 
bătrânul adevăr din Eclesiastul despre puţinătatea 
noutăţilor sub soare. Ghenăraruii Haizler era, ca orice 
eliberator, „om trufaş şi lacom”, iar armata eliberatoare 
„ajungea ţara din munte până în Argeş cu prada şi jaful şi 
spărgea pimniţele boiarilor de mânca şi bea şi risipiia şi 
strica tot, dezbrăca oamenii unde găsia şi alte multe 
răutăţi făcea”. 

Băştinaşii îşi pun nădejdea aiurea, la alţii mă mari. 
Este trimis la Poartă „Ghincea Vel-vornic” în J soţii de 
„Dumitraşco vel-postelnic”, ca să denunțe neadevărul, să 
sensibilizeze, să atragă atenţia. Ejji beratorii caută să se 
înfăţişeze drept ceea ce nu sunt. Folosesc toate mijloacele 
ce le stau la îndemână: de la presiuni la făgăduieli menite 
„să îmbuneze”, să stârnească supunerea, încrederea în 
bunele intenţii ale mântuitorilor. 

In fața afirmațiilor cuceritorilor, cronicarul 
reacționează printr-un raționament de bun simţ care a 
năruit sisteme politice şi ambiţii imperiale: aşază. vorba 
lângă faptă. Deprinderea aceasta n-a putut fi stârpită din 
obişnuinţa oamenilor, deşi s-a încercat, mai ales în 
timpurile noastre, prin toate felurile: de la minciuna 
festivă, grandioasă şi atotputernică, până la torturi şi 
celulare. Aşadar nemţii ghenărariului Haizler declară că 
nu vin „pentru vreun rău de stricăciune, ci numai pentru 
zdrobirea turcilor), că ei pentru creştinătate să bat cu 
păgânii, şi alte multe ca acestea zicea şi scriia”. 

Vorbele ce urmează au. prin încăpăţânarea lor 
bănuitoare, tradiţie pe pământul valah. În dosul lor se află 
un anume comportament şi, mai ales, o formă de 
cristalizare a unei iresponsabilităţi de conştiinţă. descrisă, 
în toată profunzimea ei, de către Marin Preda prin Ilie 
Moromete. Țăranul acesta, ca şi cronicarul, stă în 
cumpănă, cântăreşte, socoate o vreme, compară iluzia 
minciunii cu atotputernicia exactă a faptelor reale şi 
decide. Decizia sa este urmarea şi concluzia unei dezbateri 


tranşate în plan moral, cuprinsă toată într-o propoziţie de 
o simplitate dezarmantă: „faptele, zice cronicarul, şi 
apucăturile lor nu răspundea ziselor”. Atât şi ni mit mai 
mult! 

1 noiembrie, 1991. La al cincilea an de domnie al lui 
Şerban vodă, ridică „sultan Mehmet turcul” oaste mare 
împotriva „chesarului Leopold la Beci”. Concepţia militară 
otomană este aceea a gloatelor stârnite prin porunci date 
supuşilor. Turcul porunceşte hanului „să ridice tătărâmea 
de pretutindeni”, apoi sunt mobilizați turcii de la răsăritul 
şi apusul imperiului, „domnii româneşti amândoi, craiul 
unguresc şi Tucheli groful cu oastea lui”. Solii sultanului 
stabilesc puncte strategice pentru unirea asediatorilor: 
„toţi s-au împreunat la Beligradul turcesc”. Sultanul a 
rămas aici şi a trimis la asediu pe „Cara Mustafa veziciul” 
cu poruncă să dobândească pentru împărăție „scaunul lui 
chesar Leopold”. În timpul cât a ţinut asediul, în tradiţia 
orientală binecunoscută ţărilor româneşti, „vizinul au 
slobozit în pradă tătarii care au tăiat şi au robit cale de trei 
zile mai sus de Beci”. În frazele următoare ni se înfăţişează 
succint diferenţa dintre două civilizaţii şi două feluri de 
comportament. Năvălirile tătarilor prin ţinuturile noastre 
aveau tradiţie la vremea respectivă şi se înscriu într-un 
comportament moştenit încă din vremea marii migraţiuni a 
popoarelor. Apariţia focurilor şi a fumurilor prin văi le 
semnalau apropierea, ceea ce obliga ţăranii să se ascundă 
în păduri şi prin munţi pentru a scăpa cu viaţă şi a-şi feri 
flăcăii şi fetele de robie. 

Nu acelaşi lucru se va petrece la venirea tătarilor 
prin localităţile din regiunile vecine Vienei. În ţinuturile 
unde primitivismul lor războinic i-a adus, era stăpână de 
veacuri o civilizaţie stabilă, neînvăţată cu surghiunul prin 
străfund de păduri şi nici cu pribegia în locuri ferite de 
nenorociri. Gospodăriile şi curţile oamenilor deveniseră de 
foarte multă vreme locuri ale individualismului burghez 
prosper, aşa încât, vorba cronicarului... era nemtM 
neînvăţaţi cu robii” dintr-acestea şi „şădea toţi pen casele 
lor”. Urmarea firească a acestei stări de fapt este 


previzibilă: „pe care găsindu-i i-au tăiat, i-au robit 
cumplit”. 

Interferenţe de civilizaţii şi de mentalități există încă 
în mare măsură prin diverse mărturii şi vesl tigii păstrate 
în ţinuturile din aceste părţi de ţară. O stăpânire otomană 
de un veac şi jumătate a păstrat în Lipova un bazar cu 
pridvor turcesc, cu stâlps groşi, peste care se bolteşte un 
acoperiş, şi pivnițe orientale în spatele cărora sunt 
dughene cu geamuri şi uşi din fier masiv şi gratii vopsite în 
maro închis, în această vechitură plină de poezie locuiesc 
şi astăzi oameni şi se practică un comerţ vetust cu haine şi 
mărunţişuri prăfuite şi fără importanţă. În mănăstirea 
franciscană de pe dealurile din Radna poate fi admirată o 
pictură kitsch cu un turc cu şalvari şi iatagan, ivit călare 
din spatele unui deal. Sub el, o inscripţie în ungureşte şi o 
piatră încastrată în zid oferă celor interesaţi de miracole 
dovada palpabilă a existenţei lor. In piatră a rămas urma 
potcoavei de la calul acelui turc redat de pictorul popular 
cu figura vicleană şi puţintel hulpavă, pe care o au lupii în 
vremea iminentă a intrării lor în stână. De bună seamă că 
flăcăul de după deal a fost trimis de un şef de-al lui, la fel 
cum i-a mânat „vizinul Mustafa” la treabă pe tătarii 
năvăliţi peste nemţii aciuaţi în casele lor bine rânduite în 
acele vremuri năprasnice. 

15 martie, 1992. Una dintre faptele cele mai cumplite 
şi mai fascinante totodată din trecutul lumii este pedeapsa 
tăierii capului. Descăpăţânarea are, prin ea însăşi, ceva din 
oroarea sacră a gesturilor apocaliptice. Am fost îndrăgostit 
încă din co 

să 

pilărie de frumuseţea pură a dansului fiicei Irodiadei, 
Salomeea, şi de înfricoşătorul gând care îi stimula 
perfecțiunea. Se consuma atunci primul concura de dans - 
internaţional prin asistenţă şi individual prin participare, 
în sensul că frumoasa fată nu avea contracandidate în 
afara vieţii profetului însuşi. Cu cât Salomeea dansa mai 
frumos, cu atât se apropia de răsplată într-o competiţie 
tulburătoare, în care arta îşi găsea desăvârşirea estetică în 


misterul morții. Trupul-obiect-artistic se  răzvrăteşte 
împotriva spiritului profetic, îl învinge şi mai apoi şi-l oferă 
sieşi pe o tavă de argint. 

Mi-a fost dat să văd pictată pe zidurile bisericii de 
acasă căpăţâna lui loan Botezătorul, bărboasă, cu ochii 
albiţi şi ficşi că ai peştilor, cu grimasa urâtă şi severă a 
morţii întipărită pe obrajii livizi. 

Capul nu-mi apărea în picturile acelea murale ca 
însemn al spiritului, ci al materiei degradate. Spiritul îl 
simţeam mai degrabă pogorât în formele păcătoase ale 
trupului fecioarei îngenuncheate înaintea regelui. Povestea 
aceea biblică îmi stârnea un amestec de senzaţii vagi: 
spaimă, plăcere aproape erotică, vertij, bucurie şi tristeţe 
fără motiv şi o dorinţă bolnavă şi irepresibilă de a fi acolo, 
ca să pot vedea de aproape un trup descăpăţânat. Hăuri de 
violenţă care sfârşesc într-un fel de poezie decadentă! 
Lucruri incredibile smulse parcă din imagini suprarealiste! 
Cine. la urma urmelor, dintre cei de astăzi îşi poate 
închipui cum semenii noştri din vechime aşezau capetele 
învinşilor în vârfurile suliţelor sau le purtau în saci? 

Sultanii trimiteau adesea „ferman” condamnând la 
moarte vizirii care pierdeau marile bătălii. Aşa s-a 
întâmplat după înfrângerea de la Viena: „Impăratul turcul 
fiind la Odrii şi înțelegând de această nenorocire ce au 
avut oştile la Beci, puind vina veziciului (...) au trimis 
ferman de l-au su4 grumat şi i-au belit capul, şi ducându-l 
pentru credinţă, să-l vază cu ochii lui, au pus vizir pe 
Ibraim-paşa, caimacamul”. 

Lucruri asemănătoare s-au petrecut până în 
vremurile mai noi. În urmă cu câţiva ani, mi-a pea vestit 
cineva, un bătrân, despre execuţia publicăe în curtea 
Muzeului Bruckenthal din Sibiu, a patrii I soldaţi dezertori 
din armata germană, în timpul: celui de-al doilea război 
mondial. Decapitarea avea o valoare „pedagogică”. 
Povestitorul meu şi-a amin-i» tit de călăii care i s-au părut 
nişte măcelari, de-l oarece purtau, mi-a spus, un şorţ de 
piele pestei uniforma militară. După aceea şi-a dat seama 
că, 1 nu erau nici măcelari şi nici călăi. I-a privit cu spaimă 


şi respect. Domnii aceia nu păreau din lul mea noastră. 

Bănuiesc că privitorul este cuprins la vederea 1 
acestor tragedii violente de o exaltare animalică, aşa cum 
am simtit-o în vremea liceului, când am văzut-o pe o biată 
bătrânică surprinsă între liniile de cale ferată din gara 
Radna de trenul rapid de la Viena. Cu toate că lumea de pe 
margine ţipa la ea, cu toate că locomotiva fluiera strident, 
bătrânica i-a privit pe toţi năucă, pe urmă, când şi-a dat 
seama, când a văzut bolidul năpustindu-se cu peste o sută 
de kilometri la oră asupra ei, a căzut pe gânduri. 

Există o complicitate a morţii pe care victimele, 
privitorii şi călăii o simt asemănătoare unei plăceri 
interzise. Nebunia şi frivolitatea morţii le strecoară tuturor 
în vene otrava abjectă (dar şi plăcută) a unui păcat 
trupesc. 

Mai, 1992. Case ruinate, blocuri cu arhitectură 
occidentală în care se înfundă proie” tile în norişori de praf 
şi scurte flăcări, oameni îmbrăcaţi ca noi, ăştialalţi, unii cu 
căciuli şi paltoane, alţii, mai tineri, cu scurte îmblănite din 
blugi, alergând uşor caraghioşi, printre maşini arse, 
stânjeniţi de camera de luat vederi, umiliţi de faptul 
propriei alergări cu plasele de cumpărături în mână sau cu 
genţi de voiaj pa umăr; obişnuite, ca ale noastre, ale 
celorlalţi, numai că puţin mai occidentale, mai domneşti 
parcă, şi de aceea mai stranii în decorul brambura din 
Sarajevo. Războiul, ca un continent îndepărtat, o lume 
clădită altfel, din detalii pe care le poţi recunoaşte, îţi sunt 
la îndemână, sunt şi ale noastre, ale tuturor, şi altele pe 
care le poţi cel mult aproxima şi nu le poţi pricepe, cum ar 
fi imaginea cu doamnele, domnişoarele şi domnii sfârtecaţi 
de obuz, în timp ce stăteau la o coadă ştiută prea bine şi de 
noi, ăştialalţii; vezi trupuri încolăcite impudic pe trotuar; 
lângă o gheretă, alături, doi inşi fumează Marlboro în timp 
ce, nu departe, la un metru numai, oamenii trec grăbiţi, 
cam aşa cum te-ai grăbi spre casă după o ploaie de vară. 
Ce poţi descifra din imaginile acestea? Cum să le percepi 
interioritatea stranie? 

Războiul şi boala sunt fapte de viaţă care nu pot fi 


cunoscute decât prin directa lor trăire. Ca să ştii ce este 
războiul trebuie să-l trăieşti, adică să fumezi Marlboro 
lângă nişte domni şi domnişoare sfâşiaţi de schije, să 
îngropi, aşa pe de-a-ntregul, fără coşciug şi toate cele, pe 
cutare vecină de apartament, care, înainte vreme. Într-o 
altă lume. Îţi făcea cumpărăturile de dimineaţă, îţi aducea 
ziarele ca să poţi să verifici numerele de la LOTO. 

Din perspectiva umanităţii nu există războaie drepte 
şi nedrepte, ci doar nişte inşi care mor stând la coadă şi 
alţii care n-au murit înen şi fumează Marlboro lântrf 
cadavrele celor d: ntii. Războiul este o ciudăţenie, un fapt 
de viață diferit, războiul este epic pur, este 
evenimenţialitate, naraţiune ce ni are timp să cadă pe 
gânduri, să descrie, să facă îl trospecţie; în război trăieşti 
doar în act, în ritmicitatea ce nu oboseşte decât atunci 
când este întjă ruptă de fapta, de înfăptuirea cea de pe 
urmă, e» se petrece ceea ce toţi doresc: moartea celuilalt 
K supraviețuirea proprie. Războiul este magnifică 
desfăşurare de egoism, de ură sinceră, de ură dusă până la 
capăt. În război domnii care-i urăsc pe cei de alt neam pot 
să-i omoare pe aceia: numai «de cele mai multe ori nu 
omoară dumnealor, ci alţii mai tineri, care trebuie, pentru 
eficienţă, să urască din adâncul sufletului, trebuie să 
urască plitiji la dimensiunea marilor idealuri, cu gândul că, 
ei murind, domnii, care i-au învăţat, să urască până 1 la 
sacrificiul suprem, îi vor omagia la date fixe., 1 Cam aşa 
cumva este războiul: un fel de continent* îndepărtat lipsit 
de subconştient, de profunzimi, de incertitudini şi de 
nelinişti. Războiul este întâmplare şi de aceea nu poate fi 
povestit, nu poate fi decât vizualizat; în lumea războiului 
nu are loc d nici madam Bovary şi nici delicatul domn 
Swann. I în război totul se petrece, nimic nu se interiori- 
Izează. În vreme de război oamenii sunt morţi în a-l inte 
încă de a muri la coadă, sfârtecaţi de cutare I s-au cutare 
obuz: omul viu spiritual nu are loc în 1 lumea războiului, 
pentru că este un individ fără] bărbăţie, este un laş lipsit 
de eroism, este un devi-l rilizat, un zero. Omul viu spiritual 
în vreme de război este o ruşine, un trădător, un 


internaţionalist, un francmason, un agent al duşmanului. 
În vreme de război inşii ăştia sunt împuşcaţi, sunt arşi în 
piaţă. Războiul se întâmplă împotriva duşmanilor din afară 
şi dinlăuntru, concomitent şi fără excepţii. In război totul 
este simplu, fără întortocheri inutile, în război totul se 
petrece, nimic nu se interiorizează. Războiul are 
înfăţişarea tihnită a domnului cu şcoală care te instruieşte 
cu metodă şi argumente logice că „înţelegerea între 
popoare” şi  „spiritualizarea graniţelor” sunt clişee, 
diversiuni utopice, delicte ale cercurilor oculte ce vor să ne 
subjuge. 

Pentru că nu are acces la sufletul umanităţii, omul 
războiului inventează altceva pe care îl populează cu fumul 
şi gemetele bolgiilor Infernului. 

6 decembrie, 1991. Nevoia de nimic, binefacerile 
ieşirii din determinaţie, libertatea de a scăpa din chingă, 
evitarea de a împlânta ţăruşul viitoarelor colonizări 
narative ale spaţiului apar în povestirea Liniște de august 
de Ştefan Bănulescu, în chiar primele fraze: „Oraşul ăsta 
nu-şi anunţă prin nimic aşezarea. Ne spui că suntem 
aproape de oraş şi nu se vede nimic. Câmpie goală şi atât. 
Nicio turlă, nicio dâră de fum măcar...” Promisiunea 
golului, a absenței, a unui mai mult care este golul însuşi 
ca într-o cutie ce nu are nimic înăuntru, aşa că o deschizi 
şi dai de altă cutii? fără nimic, care îl are doar pe el, aşa că 
o deschizi şi pe asta într-un impuls al vremurilor vechi ale 
lui Lao Tse. În Cartea Cărării nimeni nu preferă pe nimeni, 
conţinutul nimicului este nimicul însuşi; un fel de libertate 
care nu are nevoie de nimic, tocmai pentru a fi liberă, 
pentru a nu se îndatora nimănui şi mai ales pentru a nu se 
îndatora sieşi. „Văzduhul”, zice Lao Tse, „ce se desfăşoară 
între Cer şi Pământ este ca foalele fierăriei. Este gol fără a 
se sfârşi”. Bănulescu crede şi el acelaşi lucru, îl adulmecă. 
îl doreşte, visează să deschidă cutii goale care să-i ofere 
golul altora: „Să tăcem puţin. Dacă oraşul nu se vede - 
poate că se aude, spune privind peste câmpie, fără să se 
mai uite spre adolescent, celălalt om”. Adolescentul, ca 
orice imberb, nu pricepe nimic, nu înţelege pustiul, 


minunăţia absenței, excepţionalul eliberate al rătăcirii, al 
faptului de a nu mai şti, de a nu tţ mai putea determina. 
Rătăcirea îi stârneşte fecio. irului nostru sentimentul 
eşecului, al neîmplinit al neputinței de a înfăptui - prilej 
pentru ceilalţi de alte bucurii subtile la care el nu ajunge. 
De aceea, junel-e se cheltuieşte într-o foială vană: „Pare 
ruşinat că nu le poate spune exact celorlalţi doi încotro 
poate fi oraşul. Îşi trece palmele pesto barbt blondă, 
moale, crescută în smocuri pe obrajii palizi. Se uită 
nelămurit în jur, privind cu ochii săi mari, albaştri, câmpia 
pustie cu dungi roşcate de praf suprapuse la marginile 
orizontului”. Cu multe veacuri înainte, Asclepios se foise la 
fel. Din ferii care, Hermes Trismegistul i-a dezvăluit de ce 
e bina să fie aşa şi nu altfel: „Zeul (misterul, am zice noi) 
nu este inteligibil pentru el însuşi, deoarece în sinelfl lui 
subiectul care gândeşte nu-i altceva decât obieoj tul 
gândit. Pentru noi el este diferit, este altul, este! celălalt. 
De aceea dacă spaţiul este inteligibil, atunci el nu este 
Zeul (misterul, adăugăm noi), ci spaţiul pur şi simplu”. 
Adolescentul nu pricepe că nu are I cine-l învăţa, se scuză, 
regretă, îşi dă cu dreptu-n stângu' dintr-o firească politeţe 
a tânărului bine I crescut, ce crede cu adevărat că 
lucrurile au o ral ţ iune suficientă care, singură, le aduce în 
existenţă, I le face, adică, să fie: „De aici de unde suntem, 
ştiam că oraşul era aproape şi că se vedea bine”. I 

Adolescentul mai are de învăţat şi că mecanica 
determinărilor cotidiene are ascuns în ea acelaşi 1 gol 
eliberator. Repetarea întocmai a determinării este o 
binecuvântată indeterminare. Eclesiastul, în schimb, o 
pricepe şi o spune fără ocolişuri: „Aruncă-ţi pâinea pe ape 
şi după multă vreme o vei găsi 1 iară; când se umplu norii 
de ploaie, o varsă pe pământ. Oriîncotro ar cădea copacul, 
fie spre miazăzi, fie spre miazănoapte, în locul unde cade, 
acolo rămân”. 

Şi în lipsa determinaţiilor şi în mecanica oarbă a 
repetării lor se află aceeaşi şansă a golului, a vidului 
cosmic, a minunatei mortificări prin indeterminare. De 
altfel, unul dintre însoțitorii imberbului din povestirea lui 


Bănulescu se şi exprimă exact în sensul vorbelor noastre, 
ca să priceapă tot neştiutorul. Mai bine şi mai mură-n gură 
decât o zice el nici că se poate: 

— „Nefericirea mare ar fi ca, în ciuda faptului că nu 
se vede şi nu se aude, oraşul ăsta al dumitale să existe 
totuşi - zice, cu ochii deschişi, omul scurt în haine albe”. 

Aşadar mai bine să nu fii. decât să fii. Mai bine golul 
decât plinul. Mai bine nemişcarea decât mişcarea. Lao Tse 
ne spune: „După o viguroasă înflorire, orice lucru revine 
repede la obârşia sa. Această întoarcere la obârşie este 
repausul. Repausul este întoarcere la viaţă”. Trismegistul 
este şi el pe aproape: „Orice mişcare nu este prin sine. 
pentru că se întâmplă în repaus şi prin repaus”. 
Ecclesiastul are şi el deopotrivă bucurii asemănătoare: 
„Căci chiar dacă face multă vorbă, care doar înmulţeşte 
deşertăciunea, ce folos are omul din ea?” 

Tăcerea este înțelepciune. Înţelepciunea este 
libertate. Aşadar, punctul ce urmează la sfârşitul vorbelor 
de faţă este începutul adevăratelor gânduri. Sau lipsa lor 
binecuvântată. 

11 octombrie, 1991. Parafrazând un cunoscut vers, 
am putea susţine şi noi ca poetul George Lesnea: „Coşbuc 
e-n toate, e-n cele ce sunt / Şi (mai ales) în cele ce mâine 
vor râde la soare”. 

Coşbuc înseamnă serbările şcolare ale fiec. ruia. Prin 
dumnealui am descoperit fiorul primat muzicalităţi 
cadenţate a limbii strămoşeşti, ca ştie. roarea de pe scenă, 
spaima de a te încurca în rosti rea poeziei şi de a nu fi pe 
măsura ei. Coşbuc înseamnă gravuri cu păsărele lansate în 
elanuri grafice graţioase peste versuri ce surâd schiţând 
lumi paralele, cu ţărani pe care nu i-a văzut nimeni 
niciodată, cu animale, nori, păsări, munţi îmbătaţi de 
bucuria de a fi în natură, în aer liber şi de a participa la 
ritmul celebru al unor versuri. În strofa coşbuciană totul se 
petrece în ritm de dans, ca în din senele animate ale lui 
Walt Disney, unde, pe volutele valsului, Dunărea albastră”, 
iepuraşi dolofani, veveriţe, libelule, lebede şi fluturaşi se 
răsucesc frumuşel. Totul este copleşit de veselie, drogat de 


la ricire: toate fiinţele sunt transfigurate într-un exta» fără 
cap şi coadă, în care îţi vine să trăieşti în hohote de râs sau 
în reverii tihnite, să stai în iarbă şi să te doară-n cot de 
lume, să priveşti cum trec deasupra la nori ce nu sunt, 
venind dinspre munţi himerici. Să priveşti ţărăncuţa cum 
fuge delicat: spre braţele unui bade zvelt, îi urmăreşti 
gleznele şi mijlocul subţirel pe care tânărul bade îl 
cuprinde cu braţele sale graţioase, dar şi puternice. li 
priveşti genele aranjate cu periuţe din acelea mici ce se 
înmoaie într-un fel de pastă neagră şi pe urmă, Ja oglindă, 
sunt răsucite în sus ca să dea chipului o expresie naivă, 
cochetă şi proaspătă. 

Este adevărat, pe de altă parte, că există şi un 
Coşbuc tragic, dezrădăcinat, grav şi de o tristeţe 
nemărginită căreia nu-i mai poţi face faţă şi-ţi vine să-ţi iei 
lumea în cap, cum se zice, din prea multă disperare fără 
leac, fără perspective, fără nicio şansă, dar absolut fără 
nicio şansă. 

Îmi amintesc despre o asemenea scenă într-un sfârşit 
de noiembrie, trecusem de cinci ani şi participam, după 
puţina mea pricepere, la o înmormântare baptistă dus de o 
vecină care-şi ţinea nepoata mai mică decât mine în braţe. 
Am stat două ore la groapă ca să ascultăm, pe o vreme de 
lapoviţă, un predicator începându-şi fulminanta tiradă cu 
versurile „Din codru rupi o rămurea”. Frigul şi umezeala 
care mi-au cuprins picioarele m-au ţinut cinci luni în pat cu 
„o dublă aprindere la plămâni”. Din rotofei, ajunsesem un 
schelet portabil, aşa că multă vreme de atunci înainte a 
trebuit să mă hrănesc cu Electovit ca să îndrept urmările 
acelei prea lungi jeluiri mortuare. Întreţinute cu vers 
coşbucian într-o zi cu lapoviţă şi zloată din vremea 
copilăriei. 

Toamna, 1990. Vremurile ne obligă să privim altfel 
semenii şi lumea. Privim altfel pentru că suntem alții. 
Istoria a năvălit peste apocalipsa în care am supravieţuit 
molcom. Fără mari poticniri. Trăiam mai ieri în propriul 
nostru destin ca într-o mocirlă călduţă, aproape pasabilă. 
Trăiam în exact acelaşi fel în care lacheul se simte ferit de 


orice răspundere prin grija stăpânului. Am trăit cu toţii 
într-un freamăt harnic, festiv aproape, al subordonării. Am 
simţit gustul neantului, al bucuriei de a pieri, de a nu mai 
fi, de a muri prin egalitate. Am fost o literă din numele 
ştabului suprem. De atunci încoace răul s-a multiplicat 
victorios. Astăzi răul se foloseşte de libertate mai eficient 
decât binele. Astăzi lichelele sunt încă mai lichele, prostia 
încă mai proastă, violenţa mai dezlănţuită, ura mai mare. 
Răul se află în ofensivă, este pe tanc, pe caii cei mari, 
domină subtil, şi grosolan, şi populist. Răul este patriot, 
este retoric, este grav, este liric, este 

5* - 67 - 

profund. Răul național este pragmatic, ştie ce vrea I 
A dominat şi îşi păstrează dominația. Atotputernicia lui 
este consolidată de reflexele noastre de subordo» I n-are. 
Răul este mic-burghez, poartă întotdeauna - A. ca în 
apariția diavolului în Frații Karamazov costume uşor 
demodate. Răul este exaltat-mesianic. În sensul că 
proiectează un trecut plicticos într-un viitor plicticos. 
Dorința sa intimă este să realizeze un consens dominator 
în stare să readucă lumea la infinitatea goală a unui sunet 
spart. 

1993, în primăvară. Primul mare scriitor car* a 
descris sistematic interioare, mobile, jilțur oglinzi, grădini, 
parcuri, cuhnii şi panopl: Balzac. Ciclurile romaneşti 
balzaciene sunt cartografieri vaste ale unor lumi ce trebuie 
luate în stăpânire şi colonizate prin lungul şi obositorul 
marş al descrierilor. Rostul lor este, în primul rând, acelqj 
de a istoriciza şi de a concretiza schelăria abstractă a unei 
teze morale sau a unui adevăr tipologic. În jurul lor. 
alcătuindu-le substructura şi fiziologiile, curge lent şi 
magmatic descrierea multiformă şi nestăpânită. Aproape 
un fenomen natural. 

În vârsta modernă a prozei, relaţia autorului cu 
obiectele s-a „complicat”, acestea încetând să fie simplu 
suport ilustrativ. Expresia radicalizată şi extravertită a 
relaţiei acesteia se găseşte în povesti -rile lui Franz Kafka 
sau Bruno Schulz. În literatura noastră, cel mai apropiat 


de acest tip de proză pare să fie M. Blecher. Ca şi la cei doi 
mari scriitori europeni. şi întemeiat probabil pe impulsuri 
străfunde identice, există şi în proza lui Blecher un mod 
special de a privi lumea. Privirea sa - neliniştită şi 
scormonitoare - caută parcă să pătrundă dincolo de 
suprafeţele geometrizate, de contururile, volu-l mele şi 
perspectivele artificializate ale lucrurilor, într-un altceva 
misterios şi indefinibil. 

În cartea întâmplărilor din irealitatea imediată, 
lumea trăieşte într-o multiplicitate fojgăitoare, într-un 
univers de obiecte artificiale, „ieftin ornamentate”. Prin 
ele, autorul ruinează adevărurile implacabile ale realităţii, 
ale unui mod de a fi în literatură, în cele din urmă făcând 
posibilă reveria şi spectacolul. Dubluri ale realităţii pe care 
o mistifică, obiectele artificiale au emigrat toate din 
panopticum în viaţă, devenind prilej de rătăcire imaginară. 
Piatra prețioasă montată pe un inel ţigănesc, de fapt „o 
simplă bucată de sticlă topită”, îi aminteşte naratorului de 
lupele halucinante din panorame prin care pot fi privite 
„vapoare scufundate mărite la extrem, luptele cu turcii şi 
asasinatele regeşti”. La fel, coroanele mortuare „uitate şi 
prăfuite în cutiile lor ovale de sticlă din biserica 
cimitirului”, înconjurând cu o desuetă delicateţe „nume 
vechi anonime”, pot şi ele evoca un spectacol cu crep şi 
hârtii, cu nostalgii de circ şi baluri funambuleşti. 

1993, luna martie. Pentru literatură, întregul vieţii se 
ascunde în părţi, în fragmente şi în mărunţişuri. Mai mult 
încă: lumea toată se poate oglindi în obiectele mici şi 
neînsemnate din jurul nostru. Adevărul îmi pare atât de 
evident, încât se poate spune că o parte însemnată a 
procesului de modernizare a prozei noastre interbelice se 
revendică din acest fel deosebit de a privi realitatea. Spre 
exemplu, întreg universul din cartea lui Blecher are un 
timbru exotic şi misterios tocmai pentru că ceva anume din 
opera lui pluteşte dincolo de fapte. Identitatea artistică a 
lui Blecher trebuie căutată deasupra (sau dedesubtul) 
istoriilor şi întâmplărilor „cu miză”, într-un spaţiu liber, 
inanalizabil aproape. Ceea ce în marea noastră proză 


interbelică fusese solid şi bine închegat epic se desface 
aici într-un fel asemănător unei lunete-mozaic; sticle 
colorate ordonându-se la simpla rotire în spaţializări şi 
perspective diferite, alunecoase, relativizând realul şi 
proiectându-l în gratuităţi superbe în libertatea lor 
absolută. Chiar dacă atât de diferită tematic, în proza 
aceasta pândeşte potenţialitatea crizei, a rupturii, a 
dezabuzării moderne, a plictiselii care se retrage din 
expresie către un anonimat intraductibil. Ruptura această 
poetică se conturează în literatura noastră, chiar dacă 
proiectiv şi doar ca posibilitate latentă, încă din vremea 
începutului de veac prin boicotul tematic al „evenimentului 
major” şi al întâmplărilor „cu miză”. Atitudinea o întâlnim 
în opţiunile tematice ale povestirilor de început 
sadoveniene, ca şi într-o parte apreciabilă a prozei 
semănătoriste. Modificarea, lipsită de o ideologie poetică, 
atinsese în proza aceea doar decorurile şi figuraţia 
exterioară. Interesul pentru târgurile obscure şi pentru 
lumea funcţionarilor de provincie pare să fi venit la noi din 
proza rusă. Spre deosebire însă de aceasta, deplasarea 
tematică din literatura noastră nu a antrenat cu sine şi o 
problematică mai subtilă. Oricum, importanţa primenirii 
rămâne ca atare în devenirea literaturii noastre 
interbelice, alimentând experienţe ulterioare calitativ mai 
bune. Faptul aduce în peisajul literar dintre cele două 
războaie o binevenită diversitate care alătura realismului 
balzacian, introspecţiei şi proustianismului, prezente la 
marii scriitori, o poetică a plictiselii, a exotismului ocult şi 
a comportamentului absurd. 

În această multitudine artistică, M. Blecher deschide, 
la rându-i, porţile teritoriului fundamental modern a ceea 
ce s-ar putea numi misterul banalităţii cotidiene. Precizăm 
că termenul de mister nu se opune, în accepțiunea de faţă, 
prozei fantastice şi senzaţionale, ci aceleia a realismului 
sistematic balzacian, căruia îi contrapune o tensiune hiper- 
realistă, un ceva inanalizabil, ascuns în adâncul vieţii 
obişnuite. O formă de metafizică a clipei anodine. 

Şi poate că, din aceste motive, esenţele inalterabile 


ale existenţei sunt căutate de M. Belcher mai ales în ceea 
ce fusese considerat în mod obişnuit ca fiind 
„nesemnificativ” literar. Pentru autorul nostru, marile 
adevăruri ale vieţii sunt de căutat fie într-o „cărticică 
banală”, fie într-o „fotografie veche cu personajele fragile 
şi inactuale”, fie într-o „tandră scrumieră de faianţă verde, 
modelată ca o frunză de stejar, veşnic mirosind a cenuşă”. 
1993, sfârşitul lunii mai. Călătoria în literatură atinge 
forme extreme în science-fiction. Spre deosebire însă de 
literatura propriu-zisă, opera de anticipație modernă nu 
forţează în poeticitate, ci, mai întotdeauna, în epic. Spre 
exemplu, în genul denumit odiseea spaţială, miile de ani 
lumină, vidul cosmic, temperaturile excesive şi radiaţiile 
redevin elemente de decor şi figuraţie exterioară în felul 
secolului trecut. Exotismul este direct proporţional în 
science-fiction cu îndepărtarea în timp, prin anticipație, şi, 
în spațiu, prin vehiculul spaţial cosmic. Acesta din urmă, 
deşi „unealtă” supertehnologizată a veacurilor viitoare, 
poartă cu sine adâncuri preistorice ale psihismului uman. 
Cel mai evident dintre adevărurile Fiinţei, relevant în 
călătoria cosmică, este faptul că astronavele sunt 
purtătoarele unui spaţiu ocrotitor într-o lume adversă. Că 
acest lucru este un adevăr străvechi poate fi probat prin 
alăturarea rachetei de cetatea medievală. Şi una şi alta 
închid în şinele lor ideea de siguranţă defensivă. Locuitorii 
cetăţii medievale ridică după apusul Soarelui podurile, 
pregătindu-se pentru „călătoria nocturnă”. Cei rămaşi 
peste noapte dincolo de ziduri pot fi victimele ororilor 
demoniace ce bântuie spaţiile nesfârşite de afară. Aşadar, 
spre deosebire de idealul S.F. al cetăţii cosmice, 
reprezentat de astro-l navă, idealul sinonimului ei medieval 
nu este unul de natură tehnică, ci idealist-metafizică. 
Pentru viitorime, supertehnologia pare să fie sinonimul 
absolut al „ocrotirii” medievale. În science-fiction a 
imagina lumi viitoare înseamnă mai ales a imagina unelte 
ale viitorului. Semnele textuale ale mileniilor ce vor veni 
sunt strâns legate de general dul de utilizare a 
tehnologiilor. Interesant este 1 că, de foarte multe ori, 


acest preaplin tehnologic stârneşte, poate stârni, un vid 
interior, un conpb flict cu sine, o criză a Fiinţei. Lumile 
viitoare sul  pertehnologizate nu par a fi edenuri 
odihnitoare, ci I mai degrabă, infernuri totalitare şi 
autarhice în I care unealta ascunde, în dosul perfecțiunii 
ei, o 1 ameninţare mută. Exemplul ilustrativ care ne vine I 
în minte este codul internaţionalist al roboticii din I Isaac 
Asimov. Prin acele porunci, redactate cu se veritate biblică, 
omenirea se pune la adăpost de 1 anomaliile în 
funcţionarea roboților, evitând totodată orice încercare de 
insurecție a tehnologicului. A uneltei ultraperfecţionate. 
Robotul care se strecoară între oameni ca să li se 
substituie, provoacă în umanitate criza propriilor ei 
structuri valorice. Din aceste motive, omul este nevoit să 
se apere de invazia „înlesnirilor” unei civilizaţii căreia totul 
îi este posibil în plan tehnic. Când totul îţi este la 
îndemână, ceea ce diminuează mai întotdeauna este simţul 
moral, ca alternativă a libertăţii, ca instanţă ordonatoare, 
cenzurativă şi canonică a acesteia. 

În 

29 aprilie, 1993. Privesc un colţ de stradă, un 
porumbel pe streaşina unei case, un domn pe o bicicletă, şi 
câte altele ştiute, dar mai ales neştiute, care îmi stârnesc 
sentimentul mai degrabă decât gândul, starea mai întâi şi 
mai apoi reflecţia. Intuiesc vag promisiunea unei lumi 
fantastice, adăpostite undeva în dosul realităţii zilnice, 
dincolo de măştile ei cotidiene, dincolo de plictiseala 
stătută a unui déjà vu cu gust amărui. 

Indemnul din liturghia creştină: „cu taină să ne 
închipuim” măsoară perimetrul unei alte lumi, unde 
imaginarul nu funcţionează în idee şi de aceea nici nu 
construieşte prin alegorie sau personificare. Porunca de a 
închipui „cu taină” nu oferă niciun reper minţii, lăsând-o 
cu totul în seama sentimentului, a sufletului. În fapt, ceea 
ce-ţi poţi închipui cu taină se află dincolo de închipuire şi 
de poveste. Despre fantastic poţi povesti, despre taină, nu. 
Acesteia din urmă îi poţi descrie cadrul, montura, o 
amintire oarecare, din vreme de liceu, într-o clipă amiază 


de vară când mi-a fost dat să intru în biserica mănăstirii 
romano-catolice de la Radna, într-o linişte sfârtecată de 
bâzâitul unei viespi care-mi stârnise, chiar acolo, imaginea 
de acasă a odăii din faţă, încremenită într-o linişte 
asemănătoare sfârtecată de acelaşi bâzâit de viespe. 
Misterul se mulţumeşte cu atât, rămâne în acest loc, nu 
vrea mai mult. Fantasticul nu poate să construiască din 
atât de „puţine” elemente, simte nevoia să creeze prin 
analogii, să justifice logic. Fantasticul nu poate trăi decât 
în spaţiul strâmt şi în libertatea puţină pe care i le oferă 
relaţia dintre cauză şi efect. 

13 mai, 1993. Cu cât lumea la care ne gândim este 
mai îndepărtată, cu atât o putem simţi mai aproape. Există 
sonorități care îţi par ale tale, detalii fugare, depărtări fără 
legătură cu ceea ce eşti i Rătăcit pe străzile exotic- 
medievale ale Barcelonă» 

mi s-a întâmplat să tresar în faţa cutărui profil 
cunoscut ce se dovedea de o asemănare, uneori frap pantă, 
alteori abia schiţată, eu te miri care ins de acasă. Tot aşa, 
rândurile de mai jos se referă, strice şi cât se poate de 
concret, la propria mea viaţă. Ele aparţin argentinianului 
Ezequiel Martinez Estrada şi povestesc decorul duminical 
în care, între anii al şaselea şi al zecelea de viaţă, mergeau 
la cunoştinţe de-ale părinţilor, nişte bătrâni care trăiseră în 
vre! muri interbelice pe la Chicago. Plutea în aer încă, 
mirosul de tămâie al liturghiilor greceşti şi romane I în 
duminica stătută. Încremenită. Rândurile lui Mar-l tinez 
Estrada mă povestesc, spun ele mai bine def cât aş putea 
spune eu însumi ce anume mi se întâmpla între anii al 
şaselea şi al zecelea de viaţă pe când, duminica după- 
masă, mergeam la bătrânii] aceia şi în aer încă se mai 
păstra sunetul leşinător al clopotelor greceşti şi romane, şi 
mirosul de tămâie şi de mir. De prin străzile înguste 
răsunau fanfarele protestanților mai noi sau mai vechi: 
unguri calvini: nemți luterani; apoi baptişti, adventişti, 
penticostali, iehovişti. Grădina bătrânilor foşti pe la 
Chicago sfârşea pe deal. Dincolo de şirul de pruni şi meri, 
dincolo de gardul de ruguri de mure, începea pajiştea cu 


frăguţe roşii şi miros de mentă, spartă de copitele vitelor, 
ale oilor, pătată de bălegar uscat. Mă aşezam în iarbă şi 
îmi lăsam privirea slobodă peste pusta care începea din 
buza dealurilor. Ceea ce îmi fusese dat să văd, am regăsit 
mai târziu în descrierea argentinianului care de bună 
seamă o fi stat şi dumnealui pe undeva pe muchia unui 
deal, printre frăguţe, bălegar uscat şi vag miros de mentă 
şi o fi văzut desigur aceleaşi lucruri. aceeaşi realitate şi le- 
a descris în locul meu şi al altora care au trăit identic 
(după-amiezi identice, pe buza dealului, unul exact la fel, 
cu aceleaşi mirosuri, cu aceeaşi plictiseală stătută şi plină 
de muţenia unor clipe uitate). Aşadar, zice Martinez 
Estrada în felul următor: „Câmpia ajunge până în ogradă, 
şi ograda intră în casă, ajunge la pat. Casele nu sunt prea 
mici, însă par turtite de imensitatea perspectivei. De fapt 
sunt micşorate de pampa, printr-o iluzie optică. Pe stradă, 
omul pare mai mic decât de obicei, pentru că este raportat 
la lucrurile din jur care, la rândul lor, sunt raportate la 
pampa. Aşezările acestea par aeroliţi, bucăţi de aştri căzuţi 
pe pământ”. 

Februarie, 1993. Caracterul finit al existenţei 
transformă viaţa într-un miracol. Lumea este, ne spune 
poetul, un vis al morţii eterne” - o constatare aproape 
ştiinţifică, o dată ce realitatea Universului este una 
inanimată. Privită aşa, viaţa este un accident, un „vis”, 
prin care materia se gândeşte pe sine. Se visează. 

Faptul acesta este uluitor, o aventură incredibilă. O 
poveste science-fiction de proporţii inimaginabile pe lângă 
care trecem zilnic indiferenți. 

Marcel Brion relatează în Arta fantasticului biografia 
artistică a unui nebun care îşi picta realist şi minuţios 
vedeniile. 

Deosebirea, spune Brion, dintre el şi pictorii 
„lumilor” posibile de felul lui Mir6, Klee sau Tanguy ţine de 
chiar condiţia artei. La aceştia din urmă luciditatea a fost 
atât de acută, încât vor fi avut sentimente asemănătoare 
acelora ce au înso (it marile descoperiri geografice. Pictura 
este pentru ei harta geografică a unei lumi independente şi 


paralele cu a noastră în care pictorul este demiurg, 
explorator şi cartograf. 

Bucuriile copilăriei rămân ascunse în om până la 
capătul vieţii. La fel şi spaimele ei. Interiorul cufundat în 
întuneric este una dintre ele. Pivniţa sau podul casei sunt 
locuri care ameninţă libertatea fiinţei noastre intime. În 
spaţiile acelea fără lumină mişcarea încetineşte, distanţa 
se lungeşte infinit sau, dimpotrivă, se surpă în şinele ei. 
Obiectele sunt ursuze şi răuvoitoare. O lume de temut, 
adevărată pentru că o poţi pipăi şi jura pe materialitatea ei 
exactă. Răul pândeşte ascuns în lemnăria rece şi cariată, în 
mormanele informe pe care cu greu - şi abia într-un târziu 
- le recunoşti ca fiind jilţuri surpate, oale de lut sau 
butoaie prăfuite. 

Tinereţea în artă nu este apanaj al vârstei. Doar 
scriitorul care reuşeşte să fie în literatură prin valoare 
artistică este cu adevărat tânăr. Tinereţea sa presupune un 
temperament dinamic şi neliniştit, mereu nou şi proaspăt. 
Spiritele tinere ale unei culturi sunt - din păcate, ori din 
fericire - puţine. În jurul lor gravităm toţi ceilalţi, bătrâni, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, indiferent de vârste, 
iluzii şi promisiuni. 

Fantasticul se naşte adesea din stări tulburi, fără 
epic, o ploaie scurtă într-o seară de primăvară cu linii 
fragile şi culori proaspete. Miros nedesluşit de lemn 
bătrân. Profiluri subţiri şi elegante. Caligrafii bizare. 
„Imagini din stampe chinezeşti”, le spui. şi-n chiar clipa în 
care le botezi aşa nu mai rămâne nimic, se topeşte totul 
chircit şi îndepărtat. Pierdut definitiv. 

26 iulie, 1991. Înspre amiază trec cu Adriana pe 
lângă Prinţul Turcesc. Nimic în preajmă nu-mi aminteşte, 
vag măcar, de moliciunile orientale pe care le promite 
frumuseţea denumirii aceleia ce dă identitate unui spaţiu 
viran, îmburuienat, albit de praf şi de caniculă, ocolit de 
şinele tramvaielor, vegheat de urâţenia unor blocuri de 
beton. 

Un moş cu mustață ne conduce spre azilul de bătrâni 
de pe strada Klein, unde ne-am propus să ne întâlnim cu 


bătrâneţea şi cu singurătatea. Să le pipăim concret şi să le 
îmbrăcăm cu viaţă într-un elan livresc. Trecem pe lângă 
mai multe porţi, geamuri sparte, curţi cu ţigani şi buruieni 
înalte, cu frunzele late; păşim peste pietrele cubice ale 
trotuarului care ne aminteşte, o clipă, de anii când 
golăneam prin clasele gimnaziale pe sub umbra teilor: 
căldurile erau aceleaşi, la fel mirosurile de mâţă, de 
mucegai şi de podele date cu motorină; îi spun Adrianei că 
aşa pute istoria, astea-s duhorile ei, şi pe când mă gândesc 
la toate astea, pe când refac filmul, pe când mă chinui să 
fiu cinematografic şi să învii clipele acelea plicticoase, 
triste şi blegi, aşadar chiar în clipa în care mă chinui să 
prind străveziul lor incolor, mă apucă şi pe mine un fel de 
tristeţe retro. Cum să povesteşti metafizica plictiselii într-o 
stradă mirosind a bătrâneţe, a istorie, a singurătate? 

un câine lup şi câteva statuete chinezeşti 

Ajungem la azil şi vizităm saloane şi coridoare curate, 
cu macrameuri, televizoare şi fotolii cu doamne bătrâne; 
vreo două, trei vorbesc stricat româneşte. Paturile sunt 
încărcate cu perne şi plăpumi groase, azilanţii stau afară la 
umbră, într-o curte mică; stau şi ne privesc cu feţele 
zbârcite şi cu ochii înţepeniţi că ai statuilor chinezeşti. 
Trecem pe lângă ei ca să vizităm bucătăria, uşor şefi, 
inoportunaţi de faptul de a fi aşa ceva: la umbră moţăie 
răsturnat un câine lup; cască adormit de caniculă; pe lângă 
noi, aproape de ieşire, dă din mână o mătuşică; părul alb şi 
subţire ca vata îi tremură uşurel în vârful capului, ne 
spune ceva despre soartă. leşim vinovaţi, ne luăm la 
revedere de la administratoare şi plecăm pe strada puţind 
a mâţe, a podele date cu motorină, a mucegai, alte lucruri 
pe care nu le mai ştiu şi Adriana izbucneşte în plâns. O 
clipă scurtă, o disperare de o clipă. Recapitulez scena: pe 
mine nu m-a interesat nimic; atunci, în acele clipe, mă 
simţeam ca în copilărie când stăteam lângă mort, 
înconjurat de plânsetele familiei, cu zece lei în buzunar şi 
cu un corn în mână, îmbrăcat în stihar (aşa i se spunea 
halatului galben cu cruce pe spate pe care-l primeam de la 
epitropul bisericii). Stăteam îmbrăcat în ţoala aceea 


sprijinit de o bară din lemn, împodobită la capătul de sus 
cu un fel de cerc din tablă având în centru pictat un cap de 
înger bucălat, plasat între două aripi ca de gâscă, 
asemănătoare penelor cu care bunică-mea curăța cuptorul 
de funingine. Instalaţiei i se spunea „rapidă-Stăteam 
sprijinit de ea cât ţinea înmormântarea şi mâncam cornul 
la nici doiimetri de obrajii gălbejiţi ai mortului strălucind 
impudici în soarele ca de cretă. Nu mă încerca niciun 
gând, tineam de „rapidă ” şi mâncam din corn aproape de 
obrazul de mucava al mortului aşezat între dantele. Abia 
spre seară, când trebuia să mă culc, îmi venea de obicei în 
minte înmormântarea şi mă învăluia o tristeţe blândă şi 
plăcută. Odihnitoare. 

prizonier în propriul trup 

O stare asemănătoare cu aceea din copilărie mă 
paşte şi acum: singurătate şi bătrâneţe; câinele lup cască 
la umbră, mătuşica dă din mână şi Adriana izbucneşte în 
plâns pe stradă şi eu păşesc alături, vinovat, ca şi când aş 
fi făcut ceva, o mică porcărie fără glorie, şi abia seara mă 
umple şi pe mine tristeţea, mă simt al dracului de singur şi 
de inutil. În noaptea fierbinte, afară, cineva strigă după 
Dana. transpir la birou şi nu mai am chef să scriu, trag linii 
pe o coală de hârtie, pe urmă, brusc, îmi trece prin minte 
gândul că am fost tot timpul un moş, un moşulică 
imbecilizat de căldură, prăbuşit în propriul trup ca azilanţii 
de azi-dimineaţă picotind pe laviţe de lemn, la umbră, fără 
să scoată o vorbă, ne priveau doar cu feţele dumnealor 
imobile; stau ca şi ei ghemuit în propriul trup şi-mi spun că 
nu l-am simţit niciodată al meu în întregime, un divorţ 
parţial a existat în permanenţă între mine şi el, o 
înstrăinare care s-a adâncit, se adânceşte cu anii, cu 
săptămânile. Cineva, eu însumi, îmi privesc jocul zilnic, 
viaţa, întâmplările cărora le împrumut realitatea trupului, 
pe care le înfăţişez, le întrupez ghemuit şi prizonier, lucid 
şi singur, bătrân şi ruşinat de realitatea mea trupească 
încă din copilărie, din vremea când mergeam la Mureş, la 
scaldă, şi băieţii îmi ziceau „grasa”, la feminin, şi în tot ti- 
mpul copilăriei nu am fost altceva decât un bătrân viclean, 


singur, lipsit de curajul de a fi răutăcios şi egoist cum aş fi 
vrut, mereu la pândă în mine însumi ca într-o cuşcă din 
aceea de prin grădinile zoologice unde lupi năpârliţi se 
învârt exasperant într-unul şi acelaşi cerc, niciodată altfel. 
Rareori adulmecam de acolo, printr-o imagine perversă de 
ins ratat, ce va să însemne să fii în acord cu propriul trup 
şi să-l admiri cu sentimentul că te reprezintă cu adevărat. 
Stau ghemuit în trup şi arunc ocheade intimidate spre 
lumea sportivă, europeană, din afara mea, spre reclamele 
cu tineri longilini: îi urmăresc cum fac plajă la mare şi 
beau Coca-Cola şi Efes-Pilsen. Stau ghemuit undeva în 
mine şi-i adulmec sfios, ca pe nişte semnale venite dintr-un 
paradis biologic, o lume modernă spre care tânjesc cu 
încetineli de bătrân medieval, cu periodice răzvrătiri, cu 
hotărâri eroice de evadare din dictatura trupului, cu 
înfrângeri la fel de mari; pe urmă, târziu, mă trezesc stând 
la masă şi mestecând în gol, absent, mâncare; un desfrâu, 
o pierdere a sinelui, un dezastru  pecetluindu-mi 
sentimentul îmbătrânirii irevocabile, al abandonului într- 
un stress din care nu mă pot smulge. Viaţa întreagă îmi 
apare ca un azil ce se îndepărtează tot mai mult de feciorii 
cu Efes Pilsen. Viaţa ca un cămin-spital în care mă văd 
stând pe bancă cu faţa zbârcită şi cu privirea imobilă 
precum aceea a statuetelor chinezeşti. Alături un câine-lup 
cască adormit de caniculă, la umbra streaşinei. 

10 mai, 1990. Momente de cumpănă ale unei lumi în 
criză. Arta care destabilizează. Provoacă. Arta în ofensivă, 
luând chipul realităţii imbecile şi stupide în care ne-a 
pedepsit bunul Dumnezeu să trăim. Arta stârnind furie şi 
înfiorare, stârnind indignarea unei doamne într-o 
dimineaţă însorită, vineri, 10 mai, zi regală: o femeie a 
zilelor noastre între două vârste, cu o poşetă pătrăţoasă, o 
doamnă mai mult grasă decât slabă, cu unghiile vopsite pe 
jumătate cu lac roşu, trece pe lângă sculptura însângerată 
a lui Ştefan Călărăşanu şi scutură din cap, îşi saltă poşeta 
şi priveşte lumea adunată în jurul construcţiei plastice 
realizate de Constantin Flondor cu elevii de la arte, cu ei 
sau cu alţii, nu are importanţă. Băieţii au instalat în piaţă o 


tristeţe artificială ca o minciună zâmbitoare, mere date cu 
ceară şi smoală, ziare mototolite, pericopa evanghelică 
despre Duminica Orbului scrisă direct pe caldarâm. 

Lumea se agită, simte în aer ceva fără titlu: „ăştia 
protestează, tot timpul protestează”, le zice curajos 
doamna mai mult grasă decât slabă celor din jur şi 
aşteaptă confirmarea, solidarizarea cu propriul ei protest 
lansat anume ca să creeze un curent sănătos de opinie... 
Ce mai vor, dom'le”, o completează năuc un fost tovarăş 
din armată pe care-l ştiu: în urmă cu ani eram sub 
stăpânirea dumnealui. Stăteam pe bănci slinoase cu Vasile 
Popovici, cu Secheşan, cu Mircea Mihăieş şi ascultam 
cuvântarea searbădă despre o fericire prezisă ştiinţific, 
unde n-am ajuns din cauza câtorva huligani. îl văd 
agitându-se speriat, stârnit de mormanele acelea de mere, 
de indisciplina străzii, de indistincţia nemulțumirilor, a 
confuziei. Arta coborâtă în stradă l-a luat de guler şi-i 
scutură încremenirea dogmatică. Artă şi libertate. Tică 
Răducan s-a întors din străinătate, îmi spune că are nevoie 
de prostia şi de suferinţa în care trăim, este mult mai bine 
aşa, este o şansă... 

În Piaţa Unirii, în fostul Palat al Guvernatorilor 
Banatului, camerele pline de moloz au devenit o clipă 
„realităţi estetice”, simboluri ale degradării] agresive, 
cărămizi sparte de-a lungul unui drum pe care-l străbat 
împreună cu Tică, un traseu labirintic ridicat de elevii de la 
Liceul de arte la tensiunea unor semnificaţii simbolice, 
ganguri cu pereţii jupuiţi de mortar, acoperiţi de colaje, 
scheletele câtorva porumbei agăţaţi în aer prin fire de 
nailon, un drum prin oroare, degradare destrăbălată, 
agresivitate înfrântă, răutatea unor jafuri dintr-o sală 
cândva imperială, barocă, acum un dezastru cu geamuri, 
lipsă prin care şuieră vântul. La capătul drumului, printre 
pereţii iluzorii din foi de plastic, o cameră îmbrăcată în 
fâşii albe de hârtie, un cum alb, oxymoronic ca o iluzie. O 
utopie liniştitoare, O minciună tranchilizantă. Drumul 
drogului prin camerele ruinate ale unei foste splendori 
chezarocrăieşti. 


La intrarea în expoziţie, o cameră în care Dan 
Perjovschi (se zice) a stat trei zile închis, o temniţă 
îmbrăcată în negru, ca un cub bacovian pe ai cărui pereţi a 
scrijelit însemnările unei experienţe carcerale. Afară, un 
gard vârstat în alb şi roşu, chiar la intrare, o fantasmă, 
jumătate femeie, jumătate altceva, o gură de canal 
prăbuşită de partea cealaltă a baricadei. Prin încăperile 
expoziţiei, violenţe ritmând cu altele de aiurea, din 
imediata noastră apropiere, manechine indecente figurând 
neruşinarea morţii, a torturii, a medicamentelor, bazaruri 
întinse pe podea într-o panoramă absurdă, dar şi 
liniştitoare, un spaţiu al crizei, adică al libertăţii, sau, dacă 
nu aşa, atunci măcar al unor eforturi disperate înspre 
altceva, căutări  inconfortabile  alăturând fotografii 
interbelice, adidaşi dărâmaţi, crenguţe spălate de ape, 
luate de pe fundul unui râu al patriei, crengi semănând şi 
ele cu nişte schelete, peste tot Starea fără titlu a unor 
obiecte demodate: mănuşi de damă folosite la Şcoala de 
duminică, o pălărie i] vecchio, descărnări în alb şi negru, 
semne dintr-o lume anonimă, colectivă, indistinctă, 
sincronică, critici de la centru şi din provincie, câteva 
cadrane de ceas strivite şi o fotografie care îmi aminteşte 
de Blecher, rotundă, în ceramică, aşa cum poţi întâlni prin 
cimitire. Înfăţişează un câine de rasă. Discutăm de-a valma 
lângă un foc ciobănesc imaginat din cioburi de sticlă. 
Ştefan  Călărăşanu mimează un discurs  neologistic 
ininteligibil despre rolul artei sau despre altceva, ludic şi 
uşurel afumat; lângă el, scheletul unui cap de cal, sprijinit 
de un geamantan de pe vremea lui Ferdinand întregitorul. 
„Este bine”, îmi vine să spun şi pe dată îmi răsare în 
memoria biciuită de noile vremi vocea aceea feminină de la 
Gepa Electrocenter: „puţin mai bine pentru 
dumneavoastră”, mă asigură dumneaei şi de data asta îi 
dau dreptate. Indiscutabil Stare fără titlu este un mare 
bine. Inceputul unei lecţii despre libertate, un scandal, o 
criză... o victorie. 

11 ianuarie, 1991. În preajma sărbătorilor de iarnă, 
domnul doctor Nicolae Elian îmi dădea asigurări că există 


legături cu profunzimi ontologice între starea sănătăţii 
psihice şi fizice a unor conducători de popoare şi cursul pe 
care îl ia istoria la un moment dat. Nebunia marilor 
dictatori, de la Nero încoace, a obligat periodic societăţile 
omeneşti să împrumute destine tragice, convulsionate sau 
demente, până la tonuri de absurd grațios - vezi cazul în 
care Ceauşescu interzisese românilor apelativul domnule, 
apelativ ostracizat cu seriozitate filologică prin şedinţele 
de partid de prin universităţile ţării. 

Bolile pot, prin urmare, modifica destinele unor 
colectivităţi întregi. În 1974, doctorul Fredericigk 
Cartwright, şeful departamentului de istorie a medicinei 
de la King's College din Londra, susţinea că destrămarea 
imperiului atenian se datorează mai puţin soldaţilor 
spartani, cât unei epidemii zdravene ce a răvăşit întreaga 
peninsulă atică. Malaria şi ciuma au slăbit şi ele imperiul 
roman şi l-au făcut să fie vulnerabil în faţa invaziei 
barbarilor. Prin urmare, bolile modifică istoria. Exemple de 
acest fel le întâlnim la tot pasul. Există, se pare, o legătură 
între operaţia la anus suferită de Ludovic al XIV-1 le-a şi 
revocarea edictului de la Nantes. Înaintea bătăliei de la 
Waterloo, Napoleon a avut o criză hemoroidală acută. 
Dureri fizice şi boli au avut şi Churchill, Hruşciov, Nasser, 
Pompidou sau Mao. i Comportamentul lor politic a fost în 
mare mă-l sură modificat de anumite stări maladive. 
Disputele, negocierile şi dialogurile la vârf sunt de multe 
ori determinate hotărâtor de condiţia fizică şi psihică a 
liderilor.  'Temperamentele impulsive, întreținute de 
hipertensiuni arteriale, reuşesc adesea să obțină succese 
politice mai mari decât acelea pe care le pot dobândi 
politicienii cu tensiune arterială normală. Sau invers. 
Franklin Roosevelt, muribund aproape, n-a rezistat la Ialta 
în faţa unui Stalin agresiv şi vital, căzând într-o apatie 
chiar la masa negocierilor, apatie care a confiscat viitorul 
Europei de est pentru multe decenii de atunci înainte. 

La o sută cincizeci de zile după Ialta, dictatorul 
georgian a dat înapoi la Potsdam în faţa lui Truman, ca 
urmare a unui infarct miocardic, care-l făcea să fie atent 


mai ales la respiraţie şi la propriile mişcări, mai puţin la 
disputele politice. 

pin aceste exemple, şi din altele încă posibile, se 
poate demonstra că starea sănătăţii liderilor a condiţionat, 
uneori într-o măsură decisivă, mersul negocierilor în 
vremea ultimului război. 

Bolile au modificat şi cursul istoriei contemporane. 
Juan Perón, spre exemplu, refugiat în Spania după un puci 
militar care l-a răsturnat de la putere, a revenit în 
Argentina ca preşedinte, a suferit un infarct miocardic şi a 
sfârşit prin a ceda puterea celei de a treia soţii. După 
moartea sa, ţara se va scufunda într-o debandadă 
însângerată. Şi exemplele ar putea continua, deoarece 
selecţia conducătorilor politici este cu totul întâmplătoare 
şi nu ţine cont de condiţia fizică a viitorilor lideri intraţi în 
competiţia electorală. Atât în trecut cât şi în vremurile 
moderne calitatea de lider se obţine în urma unor lupte, 
odinioară militare, astăzi politice. Aceste criterii diferite de 
selecţie au generat tipuri diverse de personalităţi 
conducătoare. Politicianul de astăzi îşi subsumează ceva 
din prototipul liderului războinic de odinioară. Cel dintâi se 
impune în urma unor lupte electorale asemănătoare 
vechilor bătălii militare. Au existat destule cazuri în care 
campaniile electorale au devenit campanii militare. 
Democraţia impune, de aceea, un anume cod etic al luptei 
pentru putere. În absenţa acestuia, politica devine abjecţie 
morală, iar victoria nu este urmarea unor calităţi 
personale, ci a unor fraude mincinoase. Contractul stabilit 
în democraţiile moderne între lideri şi popoare este strict 
limitat şi supravegheat juridic, tocmai datorită atâtor 
infracţiuni dictatoriale realizate prin metode democratice. 
Aşa cum s-a spus adesea, Hitler a ajuns la putere în urma 
unui sufragiu universal. Şi cazul lui nu este singular. 
Întrebarea este dacă sănătatea psihică alterată a 
dictatorilor a fost cauza care % dus la desfigurarea morală 
a popoarelor sau, dimpotrivă. În anume condiţii istorice, 
colectivităţile respective au creat tirani, colaborând cu 
nebuniiM desfrânarea morală a acestora. La o privire 


superficială, vinovate apar în primul rând popoarele 
deoarece pare că s-au comportat în felul unor supăr», ieri 
şi actori ai unui joc istoric nebun. Dacă încercăm însă o 
scrutare mai în adâncime, vom constata că lucrurile stau 
puţin altfel. Astfel, dictatorii şi acoliţii lor de partid se 
prezintă întotdeauna în faţa naţiunilor însoţiţi de lozinci 
populiste seducătoare, în termenii unui limbaj erotic, 
situaţia este asemănnătoare acelor amoruri culpabile şi 
iraționale stârnite de curtezani de mahala care iau minţile 
fetelor nevinovate. Această iubire suspendă luciditatea, 
ascunde defectele şi sărăcia sufletească a celui iubit, în 
asemenea situaţii, orice apel la rațiune şi discernământ 
logic este desuet, pentru simplul motiv că pasiunea nu are 
logică şi nici luciditate. 

7 mai, 1993. Rădăcinile sentimentului pe care-l 
încearcă oricine în faţa unor întâmplări misterioase se 
regăsesc, aşa cum am mai spus, în experienţele din 
copilărie. Copilul prelungeşte imaginarul peste 
raționalismul ursuz al banalităţii noastre cotidiene şi 
reuşeşte să o  transfigureze, să suprapună şi să 
contopească hotarele ce despart idealul,  reveria, 
întâmplările construite în imaginar de realul măsurabil. 
strict determinabil; realul în care nu se întâmplă niciodată 
mare lucru, realul plicticos, realul ca temniţă, ca infern 
contabilizat exact. Privit cu luciditate, realul ne apare în 
felul unui gigantic ritual apăsător; realul dimineţilor când 
sute de milioane de oameni împlinesc acelaşi lucru până la 
exasperare, şi până dincolo de ea. până la resemnarea 
învinsă; realul ritualizat la aproximativ aceleaşi ore; o 
armată de inşi trezindu-se buimaci, febrili, mahmuri, care 
îşi pun sau îşi aruncă peste sutele de milioane de plăpumi 
mototolite sutele de milioane de pijamale, pentru ca să se 
spele cu sute de milioane de săpunuri. Realul milioanelor 
de deplasări la serviciu. 

În această lume, fantasticul îşi are locul în copilărie, 
pentru că, mai ales atunci, omul trăieşte concomitent în 
realitate şi în afara ei. Doar în copilărie umanitatea nu 
desparte brutal şi definitiv întâmplarea închipuită de 


întâmplarea-pur-şi-simplu. Fantasticul ca realitate trăită se 
naşte din halucinările sistematice pe care jocul copilului îl 
lasă ca „reziduu” în viaţa adultului. Urmarea este 
disponibilitatea acestuia pentru fantastic, pentru proiecţii 
imaginare, pentru filme şi cărţi de aventuri, de evadări în 
lumi colorate. Romanele celebre de călătorii. de explorări 
prin cotloanele planetei, se întâlnesc cu explorările 
infantile prin podul sau pivniţa casei. Aici se plămădeşte 
misterul. În podul casei stă chircit tatăl din nuvela lui 
Bruno Schulz, printre cuşti cu păsări exotice, pe care, 
deschizând fereastra podului, mama sau servitoarea casei, 
nu-mi amintesc exact şi nici nu prea are importanţă cine 
anume, le hişâie cu mătura şi ele se înghesuie în fâlfâit de 
aripi şi croncănituri bizare şi înnegresc cerul, şi în 
vălătuceala aceea rămâne tatăl dând din mâini şi 
croncănind doar - doar ar putea şi el să zboare, să plece cu 
prietenele dumisale. Pivniţa sau podul sunt locuri ce ne 
apropie de fiinţa noastră intimă. Tatăl din povestea lui 
Schulz dă din mâini ca să plece, ca să-şi prelungească 
vieţuirea concretă în reverie, tot aşa cum tu însuţi, în 
copilărie, ai fi dorit adesea să fii porumbelul de pe 
streaşina casei, cățelul din cuşcă sau gâsca proptită într-un 
picior în balta din uliţă; să fii mai degrabă oricare dintre 
animalele acelea decât să pleci dimineaţa spre şcoal» într- 
un ritual imbecilizat cu milioane de actanţi De câte ori 
gândul acesta nu ne-a încercat pe noi înşine, adulţi într-o 
lume din care nu mai puteaievada; de câte ori, zic, în 
vremea de dinaintea unor întâmplări dificile nu am fi vrut 
să fim altceva: pisică. porumbel sau cioban lângă o turmă 
de oi prii» câmpuri idilice. Fantasticul se naşte din 
proximitatea reveriei şi este expresia unei evadări eşuate 
în vremea copilăriei când, ajunşi în podul casei, am fost 
descoperiţi acolo şi readuşi în lume cu scatoalcele care ne- 
au învăţat, cele dintâi, că evadarea din real nu este 
posibilă decât în reveria scurtă dintre două obligaţii exacte 
şi cât se poate de concrete. 

10 iunie, 1994, Citesc în aceste zile o cartel 
miraculoasă: K.R. Popper, Societatea deschisă şi duşmanii 


ei, vol. I, Vraja lui Platon, Editura Humanitas, anul 1994. 
Este miraculoasă tot aşa cum erau în primele timpuri ale 
lecturilor mele Cireşarii sau Toate pânzele sus. Cartea se 
aseamănă cu proverbele care sunt poveşti despre idei. Ca 
şi proverbele, Popper povesteşte idei. Le spune pe 
îndelete, sfătos şi cât se poate de la îndemâna puţinei 
noastre inteligenţe ce se luminează cu fiecare vorbă şi 
constată uimită că ideile respective au fost ale ei 
dintotdeauna, numai că nu le-a rostit aşa, nu a ştiut să le 
zică aşa, ca să-i fie totul pe potrivă. Mă întreb intimidat 
(cum probabil vor fi fiind şi alţii citind această minune 
simplă) ce înseamnă a înţelege ceva în preocupările 
acestea ale noastre intelectuale care tocmai asta doresc: 
să priceapă lumea. Şi atunci îmi spun că înţelegerea se 
naşte din întrebarea adresată înmii şi din răspunsul pe 
care ea îl poate naşte. Şi una şi cealaltă sunt necesare 
nevoii noastre de a pricepe, numai că importanţa lor 
pentru ea este diferită. Aşadar, ce aduce omului mai multă 
pricepere: întrebarea bună sau răspunsul bun? O să mi se 
răspundă că una o condiţionează pe cealaltă, numai că 
întrebarea poate admite o infinitate de răspunsuri şi atunci 
se poate accepta faptul că întrebarea este prototipală, este 
Forma mentală originară. Pe de altă parte, întrebarea 
fundamentală, de felul ce este lumea, poate fi consolidată 
printr-o infinitate de alte întrebări circumscrise celei 
dintâi, pentru că răspunsurile posibile sunt două: creaţie 
divină sau creaţie a materiei prin ea însăşi. Întrebarea 
naşte gândul, tot ea naşte însă nesiguranța, spectrul 
paralizant şi tragic al îndoielii. Oricum ar fi însă, 
întrebarea este prilejul oferit omului de a se defini pe sine 
prin întrebări. Omul este o fiinţă care întreabă şi chiar 
dacă are răspuns ferm şi fără echivoc la întrebarea sa el 
nu îşi poate suspenda cu totul tentaţiile întrebătoare. Fiind 
şi om. lisus îl întreabă pe Dumnezeu în chiar momentul 
suprem al crucificării despre motivul pentru care a fost 
părăsit în suferinţă, cu toate că ştia prea bine răspunsul. 
Această concesie făcută  omenescului din El este 
pilduitoare. Altfel, în afara acestui exemplu cu valoare 


pedagogică, vom trăi în aparenţa tare şi fermă a unei 
existenţe care nu întreabă. Întrebarea care trebuie să ne-o 
punem este tocmai aceasta: este oare cu adevărat tare şi 
fermă o asemenea existenţă lipsită de „slăbiciunea 
păcătoasă” a întrebării? Eu nu vreau să îndemn la mai 
puţină credinţă, ci dimpotrivă. Părerea mea este că a crede 
în ceva înseamnă mai ales a întreba bine. Există în 
realitatea lăuntrică a întrebării o smerenie care îţi poate 
dezvălui nevolnicia şi toate păcatele. Numai că şi aici mă 
întreb: oare neputinţa de a trăi fără întrebări să fie totuna 
cu lipsa credinţei? Chiar dacă exista răspunsul nu mai este 
posibilă întrebară Este evident că nu, ba mai mult, din 
perspectiva răspunsului doar întrebarea bună îl poate 
consolida. Nu altfel se întâmplă şi cu opera artistică. Şi ea 
este un răspuns la întrebarea care a născut-o, numai că 
doar atunci este cu adevărat mare când dă răspunsuri 
întrebătoare. Capodopera răspunde prin întrebări. 

Aş vrea să mai pun o întrebare referitoare la iubire 
într-o lume care ne oferă pedagogia absenței acesteia. 
Prietenii mei mi-au spus că în numele iubirii s-au adus 
vreascurile la ruguri. Numai nu prea pricep cum s-a putut 
întâmplă acest lucru şi el să rămână în continuare definibil 
aşa. Poporul spune că iubire cu forţa nu se poate, adică 
actul iubirii este unul întâmplat în libertate. Este libertatea 
însăşi. Aşadar vreascurile nu s-au adus la rug din iubire, ci 
din ură botezată altfel. Se spune că excesul iubirii face 
pruncul răzgâiat. Este adevăl rat. numai că nu ştiu dacă 
aceea este cu adevărat iubire. Oamenii obişnuiesc să 
creadă că cel mai bun sărut pe care părintele îl dă copiilor 
este acela din vremea cât ei dorm. Şi tot oamenii în 
proverbeW$ lor spun că bătaia este ruptă din rai, adică 
iubirea „poate fi severă, fără să devină, adăugăm noi, 
altceva. În acest punct este pragul cel mai delicat;» aici, în 
această situaţie, se află miezul dramatic al întrebării: cât 
anume din severitatea noastră iubitoare faţă de păcătos şi 
faţă de alte confesiuni rămâne ca atare şi cât anume 
devine altceva - ajunge treptat şi pe nesimţite să 
denumească o altă § realitate? Care este pragul când 


iubirea dreaptă şi severă devine ură? Acestei întrebări i se 
adaugă altele, neliniştitoare la rându-le, referitoare la 
raţiunea ascunsă după care a creat Dumnezeu lumea în 
diversitate şi, dacă a creat-o aşa, cum am putea fi găi 
refacem unitatea după porunca divină? întrebări 
componente ale marii întrebări adresate lumii pe care nici 
măcar ateul nu o poate ocoli, deoarece are concreteţea 
istorică a atentatelor din gelfast sau a războiului din 
Sarajevo. 

Mă tem că de nu vom întreba şi de nu vom răspunde 
bine la aceste realităţi, vom putea deveni noi înşine 
interpreţi  exacţi ai unor coşmaruri întreţinute cu 
seninătatea împăcată pe care ţi-o dă „iubirea dreaptă a lui 
Dumnezeu”, care nu se întreabă dacă mai este sau nu aşa 
ceva. j 

Februarie, 1993. Intr-una din participările sale la 
şedinţele cenaclului Pavel Dan, Sorin Titel ne-a spus, mai 
mult în glumă, însă nu fără temei, despre cutare nostalgii 
din perioada obsedantului deceniu în care el îşi trăise 
adolescența şi tinerețea. Acestea din urmă nu puteau fi 
aduse în pagina de proză altfel decât aşa cum au fost ele 
atunci şi cum vor fi întotdeauna, un amestec irezistibil de 
avânturi, timidităţi, fior erotic şi sentimental în decoruri 
roşu şi alb cu Stalin şi Gheorghiu-Dej. Numai că dincolo de 
lozincile de carton. Sorin Titel se încăpăţâna să caute viaţa 
firavă, viaţa ameninţată de marile idei, de marile 
comandamente, de marile şi irezistibilele idealuri pentru 
care merită să-ţi sacrifici arta şi talentul şi chiar viaţa, 
dacă - nu-i aşa? - istoria nouă îţi cere să le jertfeşti. 

Că este strict aşa şi nu altfel, îmi dau seama astăzi 
după trei ani de fervori nebune, de idealuri strigate în 
piaţă, de întruniri prin săli înecate în fumul ţigărilor la 
lumina chioară a unor becuri ce semănau izbitor cu altele 
din vremurile arhetipale înscrise cu alb şi roşu în lozincile 
Marii Revoluții din Octombrie. Am trăit şi noi aşa ceva. 

Sorin Titel n-a mai apucat să ajungă în lumea azi în 
care nimic din liniştea de temniţă a anilor cincizeci n-a mai 
răzbătut. Toate reveriile astea vr novate mi-au fost stârnite 


de o fotografie rătăciţi pe sub un dulap scund, unde îşi ţine 
fetiţa cărţile şi creioanele. O fotografie ce nu spune mai 
nimic. O fotografie alb-negru, aşa cum au existat şi 
continuă să mai existe încă în România, realizată într-o 
duminică oarecare de toamnă banală în faj & Casei 
Studenţilor cu nişte tineri anonimi îmbrăcaţi în pardesie ce 
îşi vădesc astăzi demodarea şi poezia. Vreo doi, trei dintre 
ei fumează, şi lucrul acesta se şi vede în poză, alţi doi au 
părul lung, revărsat peste gulerele trendurilor duminicale. 
Nimeni nu mai ştie ce anume a adunat tinerii aceijf în faţa 
acelei clădiri în jurul orei două după-masă. Câţiva dintre ei 
fumează şi alţii câţiva au părul lung; rezistă în numele 
literaturii cu o secretă siguranţă; mesianică. Sunt pentru 
lumea de mâine, pentru istorii. pentru manuale, pentru 
antologii, pentru crestomaţii, pentru viitoarele calendare 
omagiale; sunt nişte tineri întorşi cu faţa spre un viitor 
sigur care îi va mântui de toate frustrările, de toate 
neputinjeţele. Privesc cu încredere spre o lume a dreptăţii 
valorice când cei buni se vor alege de cei răi, adică de cei 
fără valoare, ce ocupau revistele şi editurile;] un viitor în 
care caprele stăteau de-a stânga Domnului, iar oile de-a 
dreapta. Numai că de atunci şi până astăzi totul s-a 
învălmăşit, rezistenţa în numele literaturii s-a dovedit o 
cursă obositoare. Era necesar să-ţi gospodăreşti cu grijă şi 
încăpățânare şansa, iar lucrul acesta nu l-am prevăzut şi 
nici nu l-am luat în calcul în vremea discuţiilor pasionate 
de prin şedinţele cenaclului prelungite în duminicile 
acestea prin berăriile de mahala, în care ne strigam 
obsesiile şi avânturile revendicative învăluiţi în 
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I fum şi amețeli bahice. Impetuozitatea de atunci s-a 
cronicizat, a intrat în discursurile analitice ale criticii, a 
căpătat un nume, a fost administrată teoretic şi să epuizat 
în marginile conceptuale ale unei denumiri, deveniserăm 
optzecişti, fuseserăm clasificați din necesități 
metodologice, deveniserăm material analitic, avânturile 
noastre au căpătat nume pentru a putea deveni fapt 
istoric. 


Astăzi ne-am scufundat cu toţii într-o criză rebelă, 
mesianismul axiologic a ajuns un moft uitat, interesul 
pentru literatură a diminuat şi el. Totul se află în pericol 
real, trăim periculos, vorba futuriştilor de odinioară, aşa că 
nu are niciun rost să cerem cuiva altceva decât putem noi 
să ne oferim nouă înşine. Şi ceea ce-am putea face ar fi, 
sau să interiorizăm nostalgic fotografii de odinioară şi să 
oftăm glumet în felul lui Sorin îi tel; să ne întrebăm cu o 
candoare provocată, unde sunt crenvurştii obsedantului 
deceniu, sau să adâncim criza şi să ne desprindem brutal 
de propriile comodităţi mentale din fostele superbe 
avânturi optzeciste. Altă cale nu există şi e foarte bine aşa! 
Astăzi literatura nu este o alternativă în faţa vieţii şi poate 
că tocmai lucrul acesta oferă literaturii o şansă nesperată. 

7 iulie, 1993. Se poate considera că toată literatura 
autentică are implicite valenţe iniţiatice. Termenul este 
însă atât de larg, încât se dovedeşte fără folos 
metodologic,  risipindu-se în multitudinea propriilor 
accepţiuni. In cea mai cuprinzătoare dintre ele presupune 
iniţierea în structurile vieții cotidiene: în mecanismul 
puterii, în labirintul vieţii sociale, în arivismul imoral şi-n 
opusul lui, în eros şi în moarte. In bătrâneţe şi în 
adolescenţă. Pentru fiecare dintre situaţiile de mai sus 
există un posibil scenai-iu inițiatic. Există tipuri şi tipologii 
literare. 

În acelaşi fel, viaţa banală şi evocarea istorie$ 
„spectaculoasă” se pot întâlni în cuprinsul unuia şi 
aceluiaşi scenariu inițiatic, conform căruia în oricare fapt 
de viaţă pare că stă ascuns un altul vechi sau foarte vechi. 
Sentimentul de confort interior care mulţi îl vom fi simţit 
în copilărie, când eram trimişi seara să închidem poarta de 
la curte, este probabil acelaşi cu cel pe care-l vor fi avut 
străjerii din turnuri pe când ridicau podurile cetăților în 
Evul Mediu. Ruptura dintre lumea de „afară” şi cea 
„dinăuntru” este aceeaşi acum, ca şi în medievalitatea 
ceţoasă şi îndepărtată. Atunci şi acum se topesc 
inseparabile în marginile prezentului. Trecutul este o 
proiecţie imaginativă, o chestiune culturală, o halucinație: 


în timp ce prezentul este un dat ontologic. O realitate vie. 

Din aceste motive romanul „cu subiect istoric” I se 
vede nevoit să-şi regândească propria poetică. Să încerce 
altă iniţiere în istorie. Cea de până acum a căutat să 
iluzioneze cât mai fidel, să creeze atmosferă de epocă, să 
nu greşească în detalii, în fapte, 1 în cronologii. Poetica de 
până acum a fost prin urmare una a inițierii în iluzionare. 
Această modalitate de pliere realistă pe datele istoriei se 
dovedeşte e tot mai mult ca fiind previzibilă, plicticoasă şi 
irelevantă. Dintre creatorii actuali de roman istoric, Ştefan 
Agopian îmi pare a fi singurul care încearcă să forţeze cu 
adevărat limitele genului, angajându-se într-un fel de 
boicot al iluzionării, supunând poetica amintită unui proces 
inflaţionist cu scopul de a-i ruina mecanismele. Pasul 
următor hiperistorismului lui Agopian ar putea fi acela al 
recunoaşterii trecutului în prezent prin pulverizarea 
graniţelor temporale stabilite de afară. Dezideratul acesta 
este, bineînţeles, o contradicţie în termeni, un joc absurd. 
Folosul lui ar fi acela că, spărgând monotonia unei viziuni 
istorice osificate, ar face posibil un alt mod de „evocare” a 
istoriei. 

Pe de altă parte însă, adevărata literatură iniţiatică 
este aceea care deschide pârtii către realităţi misterioase 
(creatoare de atmosferă fantastică, terifiantă, feerică, 
absurdă ori halucinantă), înveşmântate în simboluri mitice 
şi esoterice prezente în atâtea cărţi ilustre, de la Măgarul 
de aur la esoteriologia din Divina Comedie, de la Romanul 
Trandafirului la Golemul lui Gustav Meyrink, de la Iosif şi 
fraţii săi până la Maestrul şi Margareta, Craii de Curtea- 
Veche ori Creanga de aur. 

In aceste cărţi - şi în altele asemenea - cadrul istoric 
şi viaţa cotidiană se estompează în favoarea a ceva intuit 
ca fiind deasupra rigidităţii lor netulburate. Literatura de 
acest fel este anamnezică, se susţine în credinţa că accesul 
la mister este posibil, aşa cum vieţuirea în preajma lui a 
fost odinioară un fapt la îndemână. În Iosif şi frații săi, 
Thomas Mann împleteşte istoria profană cu o alta 
suprapusă, aici destinul se întrupează în lume prin mari 


planuri epice mişcate peste timp. Nenumit, inițiatic şi 
anistoric, destinul lui Iosif dă romanului o unitate, alta 
decât aceea a faptelor relatate din aproape în aproape. 

Anamneza ca mecanism al iniţierii în mister este 
prezentă şi în romanul lui Meyrink. prin gândurile 
maestrului gravor Athanasius Pernath. „În ceasurile de 
linişte ale nopţilor trecute”, constată eroul, „mi-am 
recâştigat memoria şi-mi puteam aduce aminte că în toată 
tinereţea mea, chiar din copilărie, m-a chinuit o dorinţă 
inexplicabilă după miraculos, după ceea ce se găseşte 
dincolo de tot ce este supus morţii”. Un accident cerebral 
îl face pe Athanasius incapabil să-şi amintească viaţa sa 
anterioară. Căutarea de sine este simbolizată în roman 
prin rătăcirea personajului printr-un labirint situat sub 
ghetoul praghez. Capătul labirintului sfârşeşte într-o 
cameră goală fără nicio ieşire (simbol agnostic), situată la 
capătul etajului al treilea într-o clădire veche. De aici 
pogoară în lume dată la 33 de ani, Golemul aducător de 
nenorociri Athanasius petrece o noapte în odaia goală cu 
„duşumele acoperite de un aşternut de praf gros de 9 
palmă, ca şi când veacuri întregi nimeni n-ar mai fi trecut 
pe aici”. În mijlocul odăii gavorul desco-l peră un pachet 
de cărţi de joc de Tarot. Una din ele reprezintă „litera 
Aleph din alfabetul ebraic în forma unui bărbat, îmbrăcat 
într-un vechi costum, (...) cu bărbuţă căruntă tăiată scurt 
şi braţule stâng ridicat în sus iar cel drept ridicat într-o 
parte; ca şi când ar fi vrut să indice ceva”. 

Athanasius priveşte atent cartea de joc şi observă că 
figura desenată pe ea seamănă cu pro” primul său chip. 
Este el însuşi. Aceeaşi dedublare se întâmplă dimineaţa, 
după ce Pernath reuşeşte să i scape din labirint; locuitorii 
ghetoului îl iau drept 1 Golem şi aleargă înspăimântați la 
apariţia lui. Iniţierea labirintică în arcanele legendei aduce 
cu ea? identificarea cu personajul acesteia. Iniţierea taie I 
legătura cu realitatea, izolând individul, aruncân1 du-l în 
braţele disperării: „Mă străduiam să-mi I limpezesc 
gândurile şi mă întrebam ce va trebui să fac pentru a 
ajunge din nou în locuinţa mea? S-aş-l tept să se lumineze 


de ziuă? Să mă apropii de fereastră şi să strig după 
trecători să-mi aducă o făclie şi un opaiţ? Presimţeam cu o 
dureroasă certitudine că pe întuneric îmi va fi imposibil să 
nu mă rătăcesc în lungul gangurilor care se încrucişau 
mereu!” 

Eroul lui Meyrink dezvăluie expresiv felul cum 
misterul se poate naşte chiar din nimicuri, din intuiţii, din 
două, trei amintiri nesigure, din câteva ecouri slabe şi 
lipsite de consistenţă. „Împrejurul meu”, zice Athanasius, 
„începuseră să se trezească sunete - ca nişte picături 
intermitente, în parte gândite. In parte prevăzute şi în 
parte reale, care păreau că sunt aici în cameră, dar totuşi 
veneau de afară, în apropierea mea şi totuşi în altă parte - 
uneori le resimţeam în inimă şi apoi iarăşi în încăperea 
aceasta: zgomote ca atunci când un compas îţi scapă din 
mână şi vârful rămâne înfipt într-o scândură”. 

13 ianuarie 1993. L-am descoperit pe Eminescu într- 
un fel, îndrăznesc să cred, identic cu al altora până la 
nesemnificativ. Îmi amintesc că întâlnirea mea cu poezia 
eminesciană mi-a fost impusă de strategii dictate de ivirea 
unor confuze atracţii din vremea şcolii pentru o colegă de 
clasă - o premiantă corectă, spirit exact, care mă fascina 
prin autoritatea izbânzilor ei la învăţătură, situate mult 
peste mediocritatea mea şcolară. Şi pentru că aveam 
nevoie de prestigiul unei instanţe sufleteşti absolute, am 
încropit o antologie ad-hoc din poeziile lui Eminescu, mai 
apoi le-am copiat pe hârtia roz a unor scrisori. Dacă din 
pasiunea aceea lumească n-a răzbătut nimic în afară, 
câştigul s-a dovedit totuşi trainic, momentul marcând 
începutul unor lecturi repetate. Poezia eminesciană mi-a 
devenit atunci formă de alinare a tuturor refulărilor şi 
eşecurilor sufleteşti: un privilegiu, un secret personal care 
îmi dădea o superioritate izbăvitoare, un mod de a fi 
deasupra lumii. De atunci încoace, relaţia aceasta de 
justificare lăuntrică şi de reazem sufletesc o mai retrăiesc 
uneori în funcţie de întâmplările vieţii, care ne lasă scurte 
răgazuri de singurătate. Mfi mingii cu gândul că probabil 
ne sunt date tuturor cu zgârcenie, momentele când putem 


să ne dăruirii nostalgiilor vechi. Necesitatea de a reveni la 
poezfe nu diminuează odată cu vârsta, ceea ce scade este 
doar capacitatea noastră de a fi cu totul înlăuntrul ei. S 

Pe de altă parte, ceea ce rămâne de-a lungul 
existenţei din începuturile absolute ale întâlnirii noastre cu 
poezia sunt frânturi de versuri. Acestea apar în cele mai 
neaşteptate momente ale vieţii. Reluarea lor, aşa 
fragmentară cum este. poate configura felul în care 
sufletul le-a receptat profund, dincolo de „explicaţii” şi 
„justificări estetice”. Con**» fruntat, spre exemplu, cu 
nereuşitele  sentimentalei!” - cine nu le-a avut în 
adolescenţă? - mă simţeam” în felul poetului, o pasăre 
care „pluteşte cu aripi ostenite” peste un ocean de gheaţă, 
fericirea îmi părea şi mie, în acele clipe, o formă de risipire 
în zarea unei dimineţi eterne, un noroc stins în care 
ambițiile sunt iluzii, umbra unui vis, ritmată de trecerea 
aceloraşi unde în albia aceluiaşi pârâu. Dezl articularea 
imperativelor existenţei îmi părea liniştitoare, oferind 
sufletului oaza unei încremeniri protectoare. Nonsensul 
existenţei, o dată stabilit, (este eliberator... La ce să 
măsuri anii ce zboară peste 1 morţi?”, mă întrebam. 
împreună cu poetul, încrel dinţându-mă aşa că descopăr 
forma subtilă a unor bucurii superioare. În fond, ce alinare 
mai mare a suferinţei decât aceea pe care ţi-o poate oferi 
relativizarea vieţii, devenită, după încredințarea poetului, 
o colonie oarecare într-un şir de lumi pierdute? Toate 
aceste adevăruri pesimiste îmi erau, în fond. tonice. În 
alternativa lor, eşecul şi reuşita sunt deopotrivă ridicole, 
singura izbăvire este de găsit în gesturile prin care 
individul îşi redobân 
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deşte şinele inalterabil în singurătate şi abandonul 
meditativ. 

In acest fel, poezia eminesciană m-a ajutat să-mi 
depăşesc toate frustrările şi dorinţele neîmplinite ale 
adolescenţei într-o complexitate de justificări pe care nu le 
mai ştiu. De fapt, până şi constatarea aceasta se 
întâlneşte, liniştindu-mă, cu aceea a poetului ce ne-a lăsat 


în credinţa că propria noastră viaţă n-o putem şti până la 
capăt. Reflexul ei adânc stă sub semnul incomunicabilităţii, 
patronat de steaua singurătăţii, spre care este necesar, 
credeam eu atunci, să-ţi ridici din când în când privirea 
spre a te putea împăca cu existenţa ta în lume. 

Decembrie, 1993.  Trimiterile la fundamentele 
homerice ale prozei ne arată mai întotdeauna că în genul 
acesta trebuie să se întâmple ceva, chiar dacă rarefiat, 
încetinit, alunecat în cadre absurde ori fantastice sau 
surpat în sine prin analize psihologice. La capătul de jos al 
acestei scări întruchipând virtuțile genului stă 
întâmplarea, aventura, saga, odiseea. De aici se pot 
desface toate celelalte: însăşi modernitatea se vădeşte a fi, 
privită din acest unghi, un mod al încetinirii ritmurilor 
acţiunii, o strategie a răbdării şi a amânării, o adulmecare 
din departe a faptei care, o dată spusă, retează orice 
posibilitate de a continua jocul explorator. Prin urmare, 
deşi întreţine încordat interesul cititorului, evenimentul 
spectaculos epuizează de cele mai multe ori investigaţiile 
într-un altceva aşezat mai aproape de realul imediat. 

Şi cu toate acestea există în romanul de formulă 
strict evenimenţială reuşite ce stârnesc admiraţia şi invidia 
secretă. Încă din prima juneţe de cititor de romane, m-au 
intimidat şi m-au copleşi autorii de cărţi violent originale, 
masive, aţâţătoare capabile să te urmărească o vreme cu 
universulle cu personajele din lumea de jos şi din cea 
aristocr & tică, cu moravurile lor, cu iubirile, pasiunile şi 
eroii lor înglobaţi în cele mai de nedescurcat întâmplări. 
Puterea acelor autori de a crea o lume prin intermediul a 
mii de întâmplări întinse pe sute de pagini, de felul celor 
din Mizerabilii sau din Pe aripili vântului, îmi pare şi acum 
ceva de esenţa fenomenelor naturale. 

29 martie, 1991. Intri într-o cameră împodobită cu 
drapele roşii, cu cărţi roşii şi o faţă de masă roşie. La un 
birou, într-un colţ al încăperii, stă un domn gras cu figură 
posacă. Obrazul dumisale înnegrit şi puhav pare al unui 
maistru lăcătuş care învârte între degete groase şi scurte 
un pix. Radio France International. îl priveşti puţintel 


intimidat de şefia sa pe care o împrăştie în aer 
sprâncenele* negre, tovărăşeşti, aşa cum nu le întâlneşti 
decât în picturile cu muncitori plasați pe lângă roţi 
zimţate, ţărani şi ţărăncuţe lângă snopi de griu, rumeni în 
obraji şi plini de veselie. Asculţi încurcat planurile boşului, 
urmăreşti gesturile apăsate cu care scoate dintr-o geantă 
luxoasă un caiet studenţesc plin de 1 rubrici vârstate cu 
linii multicolore. Te întreabă de la ce şcoală vii. Îi spui şi 
şeful urmăreşte cu degetul său proletar prin rubrici şi se 
opreşte în dreptul uneia dintre ele. Te priveşte încântat, 
între timp intră o secretară care îi spune ceva despre 
internatul liceului, a venit Prestarea să facă nu ştiu ce, nu 
bagi în seamă ce zice, concentrat să vezi în dreptul cărei 
rubrici i s-a oprit degetul. Tovarăşul şef te priveşte în ochi 
cu încredere şi speranţă, obosit de atâta alergătură şi 
zbucium. „Trebuie”, îţi zice, „să Inn - 

contribuiţi, tovarăşe profesor, cu 60 de cămăşi, 
şcoala dumneavoastră trebuie să predea 60 de cămăşi, 
atâta vă revine”. Il priveşte uimit; nu pricepi. Te priveşte la 
rândul lui uimit. Agasat. Plictisit. Îţi zice: „cum, n-aţi fost 
prelucrat la pionieri?” îi spun că am fost trimis în locul 
altuia. Şeful se enervează puţintel. Nu mult! îţi explică 
despre spectacolul din centru. Unul aniversar. „S-apropie 
ziua de naştere şi noi avem rolul ca din centru' Timişoarei 
să creăm tricolorul prin cămăşile astea pe care o să le 
îmbrace elevii, o parte vor fi vopsite în roşu; alta, în 
galben... Ne-am înţeles, tovarăşe profesor?” Nu! N-ai 
înţeles. Boşul te priveşte aproape uimit; „ce dracu' fac 
dom'le ăia, trimit d-ăştia nărozi”, spun privirile lui obosite, 
„n-avem timp, dom'le de pălăvrăgeală, e şi târziu şi 
televiziunea vine săptămâna viitoare, sunt mii de elevi”. 
Revii totuşi. îl întrebi: „adică, staţi puţin, trebuie să le 
cerem cămăşi de culoare galbenă şi roşie?”. Boşul îşi trece 
palma peste capul pleşuv, îşi freacă ceafa păroasă, îl 
apucă, aşa, un fel de nerăbdare, de tristeţe, de furie 
mocnită, se întoarce spre un altul care a lucrat în tot 
timpul cât aţi vorbit voi la un birou vecin, un ins subţire şi 
înalt în pragul pensiei, te priveşte bănuitor: „ce-o mai fi şi 


cu ăsta”, par să spună privirile ăluia, te fixează 
dispreţuitor, dar şi cu oarecare îngăduinţă, părinteşte 
aproape, „Tovarăşe profesor”... Boşul îl întrerupe: „În 
primul rând, nu vă supăraţi că vă întreb, sunteţi profesor”? 
Confirmi, şi ei te expediază la comandantul unităţii de 
pionieri, „au fost prelucraţi, se cunoaşte problema, 
dumneata te duci doar şi-i comunici cifra; şaizeci de 
cămăşi, aşa-i spui, e nevoie de şaizeci, copiii să le aducă de 
acasă, pe urmă le căraţi aici la noi şi le vopsim”. Nu mai 
apuci să zici nimic, intră altă lume de la alte şcoli. Îţi vine 
să râzi, pe urmă îţi dai seama că nu-i nimic de râs, toţi 
profesorii care intră în birou îşi notează în carneţelele 
pregătite din timp cifrele acelea, cu figuri preocupate şi 
îndatoritoare. Nimănui nu pare să-i ardă de râs. În preajma 
ta, o atmosferă de lucru intensă. Intră şi ies cadre 
didactice. Secretare. Elevi. Pleci năucit. „Prin urmare, va 
trebui să luăm cămăşile copiilor şi să le vopsim în roşu”, îţi 
spui pleoştit. „Formidabil”, îţi zici şi simţi cum te cuprinde 
panica. Stai în staţia de autobuz şi-ţi priveşti năuc mâinile 
şi hainele. Îţi vine să ţipi de furie, îţi vine să râzi şi pe urmă 
să pleci undeva - 1 să chiuleşti de la ore, să mergi la un 
film cu corigenţii clasei. În timp ce te cutreieră gândurile 
astea, îţi răsare înaintea ochilor tovarăşul ăla cu păr în nas 
şi în urechi şi te priveşte îngăduitor ca pe un neputincios 
ciudat. 

11 octombrie, 1991. Un băieţel cam ce de vreo nouă 
ani aruncă spre o bancă alăturată cu un soi de nuci verzi 
cu coaja zgrunţuroasă. Ora 14, 50, poate mai mult. 
Sebestyen o măsoară din priviri pe una între douăzeci şi 
patruzeci de ani; o matahală cu pantofi de lac, trece pe 
lângă noi şi îşi flutură şoldurile chinuită de tocuri. 
Companionului meu i se pare că domnişoara se plimbă prin 
parc ca printr-o sufragerie. Pe o bancă alăturată un soldat 
şi o fetişcană cu ciorapi din aceia negri, cu găuri, la modă 
acum patru, cinci ani. Frivoli şi căzuţi în desuetudine. 
Caraghioşi şi trişti. Îmi privesc nădragii nicicum, din stofă 
oarecare, fără pretenţii, pliaţi cuminţi pe un anonimat 
vestimentar ce-mi vine de minune, mă simt grozav de bine 


îmbrăcat astfel în această oră incertă de toamnă caldă în 
care aştepţi parcă să-i zică dinspre castani o Passacaglia la 
o orgă improvizată şi peste organist să cadă frunze arămii 
ca-n filmele Sahia, cu amurguri şi bărci, cu 

r 

nori şi bărci. Şi când te gândeşti câte ar fi de văzut?! 
E de filmat toată blânda noastră animalitate balcanică, 
sunt de vizionat „laif” inşii atemporali de la măsuţele de 
peste drum; cum joacă ei şai'şase cu omfi” şi cu „strigări”, 
la mare sau la mic. Ar trebui înregistrat felul special în 
care vorbesc, alintându-se într-un gol al minţii plin de 
poezie. Izbesc cărţile pe un ziar sârbesc, pe marginile 
căruia scriu scoruri care nu interesează pe nimeni. 

Mă întreb dacă ştiu în ce epocă trăim. În ce veac; 
sunt dincolo de istorie, puţina lor zbatere mă lasă visător, 
de parcă m-aş afla într-un cerdac îmbrăcat în viţă de vie 
sălbatică în faţa unui pahar de vin, de parcă m-aş afla într- 
un amurg precum acela din documentarele TV, de parcă aş 
asculta Passa caglia cântată la orgă pe sub castani, în timp 
ce, uşor, uşor peste organist ar cădea frunze de toamnă. 

Păşim peste covoare de coji de seminţe de dovleac, 
albe, despicate ca nişte ciocuri de păsări minuscule. Bem 
bere la „Vaporu”, înconjurați de o lume sărmană pe care o 
înţeleg din adâncuri, sunt al ei, am fost tot timpul, mă simt 
bine în mijlocul acestor oameni. Un maistru trecut de 
patruzeci, slab şi sfătos, scund şi anonim ca o conservă de 
peşte, le spune altor doi, cu mâini de boxer, că a cumpărat 
nevesti-sii trei mititei, le explică pe îndelete, în timp ce 
doamna, mult mai tânără, rotundă ca o bulină, cu perniţe 
grăsoase pe omoplaţii strânşi sub rochia de lame, stă în 
faţa unui carton mânjitcu muştar şi mestecă atentă în 
zumzetul proletar al meselor din jur. 

Clipe fulgurante când îmi vin în minte minunate 
vremuri de demult: erau trecute amiezile de duminică, nu 
era încă după-masă ca să iasă lumea în centru şi babele pe 
băncile din faţa caselor: o fantă, un teritoriu al nimănui, un 
spaţiu pustiu, ui” tat, o lume „fără anotimp şi ordine 
militară”, o pustietate strălucitoare de toamnă străbătută 


arareori de soldaţi însoţiţi de june care şi-au pierdut 
fecioriile prin locuri dosnice: fetişcanele slăbănoage ale 
vremurilor de odinioară ce îmi trezeau în suflet tristeţe şi o 
vagă spaimă. Le vedeam urcând de mână cu soldaţii spre 
dealul mănăstirii franciscane, spre păcatul lor repede 
consumat prin văioage acoperite cu frunze de stejar care li 
se agăţau în păr sau li se lipeau de pulpele lor de şcoală 
generală, în timp ce rădăcinile subţiri ale arborilor îşi 
întipăreau forma pe genunchii tovarăşului caporal. Toamnă 
bezmetică, toamnă vulpoaie - vorba poeziei lui Ce. Pe. - 
toamna meselor de birt din tablă şi a covoarelor de 
seminţe de dovleac şi de floarea soarelui. Toamna din 
vremuri de demult: am îmbătrânit aşa de tare că nu mai 
am chef de nimic, doar când mă gândesc la asta mă şi 
apucă aşa o blegeală pe care nici nu o pot spune, „sămă ia 
dracu'”, îmi zic coşcovit pe dinăuntru şi o hielancolie abia 
simțită mă îndeamnă să beau ceva, să mă îmbăt zdravăn, 
să mă culc aiurea într-un parc, într-o pădurice, într-o 
văioagă, într-un cimitir şi să mă trezesc pe înserate şi să 
nu ştiu cine sunt şi de unde am venit, să fiu liber şi 
mahmur într-o seară de toamnă la marginea unui oraş 
mare din vest, din State, din Ohio, din Oklahoma. Să plec 
pe străzi şi să mă pierd, să dispar într-o seară, să devin, 
naiba să mă ia, o frunză, o pietricică pe malul unui râu. 

14 septembrie, 1990. Lumea occidentală este 
politicoasă, rezervată, închisă într-ale ei. Suficientă sieşi. 
Forţa ei economică vine dintr-o diversitate debordantă 
născută de imaginaţia creatoare a celor ce vor să câştige. 
Proprietatea este suverană şi îşi face simțită prezenţa la 
tot pasul. Chiar şi în trenul Eurocity, care te duce în viteză 
molcomă şi luxoasă dinspre Heidelberg spre Bonn, apare, 
inevitabil, micul proprietar. Pe coridoarele cu uşi ce se 
deschid cu celulă fotoelectrică trece, la intervale de 
metronom bine reglat, un chinez împingând un fel de 
cărucior nichelat, plin de sertăraşe sofisticate, menite să-ţi 
sară în ajutor dacă te chinuie foamea sau setea. Micul 
proprietar îşi face simțită prezenţa cu un fel de clopoțel 
lipsit de stridente, se opreşte în preajma fotoliului tău şi te 


serveşte îndatoritor şi politicos cu Fanta, Coca-Cola. Bere 
şi tot soiul de preparate învelite în şerveţele aşezate pe 
farfurioare, de care scapi ascunzându-le în cutiile cu 
aspect farmaceutic pentru resturi menajere. O clipă eşti 
boier: între tine şi micul proprietar se stabileşte o relaţie 
de subordonare pe baza puţinilor bani pe care-i ai prin 
buzunare. Şi chiar dacă sunt puţini de tot, nu s-ar putea 
zice nicidecum că în acele momente n-ai fi pe măsura 
bogaţilor acelei lumi. Ţi se dă un minut importanţă, eşti un 
cineva, chinezul îţi aşază pe măsuţă cu gesturi sfioase şi 
exacte tot ceea ce-i ceri, te întreabă în nemţeasca lui 
bizară dacă mai ai nevoie de ceva, apucă mărcile cu 
mişcări liturgice, le pune într-un sertăraş şi pleacă după 
ce, obligatoriu, îţi urează poftă bună, împingând căruciorul 
între alte fotolii, în clinchetul clopoţelului ce sună în aşa fel 
încât să nu deranjeze prea tare. 

Rămâi în spatele lui, în faţa farfurioarei, cu 
sentimentul că eşti un domn grozav. Ştii că totul este 
aparenţă, că politeţea fără cusur a celor care te servesc, în 
absolut toate situațiile, ţinteşte mai degrabă spre 
buzunarul tău decât spre ceea ce ai putea fi tu, acolo, 
printre ei; şi cu toate că pricepi lucrurile acestea te laşi 
sedus de aparenţe, intri în joc, îţi închipui prosteşte că 
lumea chiar aşa este, uşor aplecată de spate spre prezenţa 
ta acolo, în mijlocul ei, într-un fotoliu Eurocity, confortabil, 
şi că există doar ca să-ţi poată spune ţie, unui pârlit din 
Est, amabilităţi confuze într-o limbă aproximativă. 

Micii proprietari asigură toată nebunia prosperă a 
Germaniei, muncesc de dau în brânci de dimineaţa până 
seara, sunt nesfârşit de mulţi, au în pânzit întreaga lume 
cu prăvălioarele lor mărunte şi luxoase, cu vitrinele lor pe 
care le dischisesc de două ori pe săptămână cu tot ceea ce 
imaginaţia lor inflamată de nebunia câştigului o poate 
naşte, cu micile restaurante şi cafe-baruri unde rareori 
sunt mai mult de jumătate de locuri ocupate. În fapt, micii 
proprietari sunt orgolioşi peste măsură, ştiu foarte bine că 
bunăstarea Germaniei le datorează enorm, impozitele 
plătite de ei asigură toată reţeaua alandala de autostrăzi şi 


şosele suspendate, ca şi întreg hăţişul de rubrici şi 
prevederi sociale ale autorităţilor. Se văicăresc ipocrit, îşi 
zic că muncesc de dimineaţa până seara şi mor înainte de 
vreme, rămân nevestele de capul lor, ei se prăpădesc de 
atâta muncă şi ele trăiesc bine mersi, se vântură la optzeci 
de ani prin Spania şi prin toată lumea. Circulă peste tot 
fericite. 

Îi dispreţuiesc pe „beamtări”, pe salariaţii statului, 
comuniştii cu salarii fixe, ştabii unor birocraţii ordonate 
prin computere; să nu ajungi pe mâinile lor, te poartă zile 
în şir pentru tot felul de acte şi adeverinţe, pentru plata 
impozitelor, şi te pierzi, te mănâncă de viu. Micul 
proprietar nu are voie să se îmbolnăvească din motive de 
clientelă şi de afaceri. Se fereşte să ajungă în mâna 
doctorilor, care atâta aşteaptă, să te prindă şi să te bage în 
spital şi chiar dacă n-ai cine ştie ce, îţi fac o sută şi una de 
analize şi te ţin acolo cu săptămânile, doar ca să stoarcă de 
la asigurări sociale. Nişte comunişti şi ei. Altceva e dacă 
mergi la doctorul privat, ăla-i de-al tău, îţi pricepe oful, te 
tratează din mers, ştie că nu poţi să-ţi pierzi vremea cu 
hapuri şi cu termometrul în gură pentru orice fleac. 

Cu toate acestea, micii proprietari sunt mulţumiţi şi 
mai ales mândri de ceea ce fac. Nu votează cu social- 
democraţii şi cu Lafontain; ăştia sunt comunişti, grija lor e 
să risipească, să ruineze econo-i mia cu obsesiile lor 
sociale. Micul proprietar trebuie să fie alături de creştin- 
democrați. Dumnezeul lor politic nu este cancelarul, ci 
Theo Weigel, ministrul de finanţe. Intre el şi ei există o 
comuniunie secretă, pe baza acelor rubricaţii complicate 
ale impozitelor, el ştie cel mai bine oful lor cel mare: să 
munceşti, să câştigi şi să investeşti, şi tot aşa, cu grijă şi 
pasiune, să nu laşi nicio marcă să-ţi scape printre degete 
pentru prostiile comuniste ale ăstora din opoziţie, care vor 
să ruineze ţara, să o ducă de râpă, să împingă lumea în 
comunism, aşa ca-n Spania şi-n Franţa, care uite unde au 
ajuns, totul s-a scumpit, iar falimentele se ţin lanţ. Aşa le 
trebuie! Orice prostie se plăteşte! Pentru ei, pentru micii 
proprietari, socialismul este prea scump. 


6 decembrie, 1991. În urmă cu vreo câteva zile 
asistam la o emisiune televizată despre viitoarea 
Constituţie. Întâmplătorii mei tovarăşi de spectacol juridic 
şi retoric erau. bineînţeles, încântați de perfecţiunile 
derulate pe micul ecran sub forma unor capitole şi articole 
de lege. Totul s-a petrecut relativ aşa până în momentul 
când, la capitolul despre libertatea de exprimare, a apărut 
interdicţia acesteia în legătură cu „defăimarea” ţării. La 
smerita mea întrebare cam ce ar putea fi aşa ceva şi între 
ce limite s-ar încadra, unul dintre interlocutori mi-a spus 
senin, cu seninătatea netulburată a unei convingeri 
cronicizate de ani îndelungaţi, că defăimătorii de ţară sunt 
„ăştia de la Europa liberă”. 

In loc să mă revolte, afirmaţia m-a lăsat visător în 
felul lui Geo Bogza pe când îşi plimba talentul prin 
ţinuturile dobrogene. M-a umplut sentiment tul lehamisit 
că avem (totuşi) de escaladat un munte, avem de lopătat o 
mulţime de stereotipii, de credinţe bine întipărite în 
reflexele molcome ale gândirii oamenilor. Încă suntem într- 
o mare şi nesfii>; şită vacanţă mentală. Încă multă vreme 
mulţi dintre semenii noştri vor rămâne captivi, încartiruiţi 
într-un limbaj mort. Adevărul nu se va putea în grabă 
despărţi din braţele minciunii. Şi nici altele pe care le-am 
trăit şi pe care le-am făcut trăind nu le putem da la iveală 
printr-o dreaptă şi bărbătească judecată. 

De aceste adevăruri Virgil Ierunca a fost conştient 
până la tragism. A crezut în revoluţia din decembrie, cu 
încăpățânare şi cu o răbdare ascetică, Volumul Româneşte, 
apărut la Humanitas, dă seamă despre acest donquijotism: 
să crezi că este poi sibil imposibilul, să-i sancţionezi ani la 
rând pe toţi cei care s-au bălăcărit, s-au desfigurat, au 
făcut tot 1 ce se poate în slujba partidului şi încă mai mult] 
decât atât. S-au devotat în felul hetairelor, au mimat 1 
fanatismul cruciaților, au mimat bucuria, au mimat I 
triumfurile alegorice ale unor sărbători silnice şi] de un 
provincialism mic-burghez specific numai comunismului 
mondial. Mai multe încă au făcut. Atât de multe au făcut 
subiecţii lui Virgil Ierunca, încât poţi spune pe drept că 


vorba nu ajunge, gândul e neputincios, iară talentul prea 
mic. Cum să-i rezumi pe toţi aceştia? Cum să aduni în 
marginile înguste ale unor vorbe de ocazie enorma 
metafizică a minciunii, absurdul excepţional, prostia 
solemnă 

— Ma Z 

căreia îi sărutam mâna grăsulie cu degete scurte, aşa 
cum stă bine unei aristocrații a proletariatului, mâna 
puhavă a unor muncitori ce şi-au ratat vocaţia devenind 
activişti cu organizatoricul şi cu propaganda. O anume 
propagandă. De neuitat. O propagandă desfăşurată după 
ritualuri fixate pe veşnicie în calendare. Întâmplări 
primordiale cu activişti ilegalişti asemănători creştinilor 
din primele veacuri. Toate acestea trebuiau cădelniţate de 
coruri angelice. Un sinaxar cu sfinţi cu şepci devenite mai 
apoi pălării din păr de cangur şi căciuli brumării din blana 
unor miei fătaţi şi crescuţi în aşa fel, încât să nu vatăme 
preasfinţitul os şi păr al marelui ştab. Al marilor ştabi. Al 
veşnicilor încruntaţi, preocupaţi, îngânduraţi şi patrioţi 
ştabi ai noştri. 

Am trăit destrăbălări minunate! Cum să le uităm, 
când sunt atât de grozave? Am trăit într-o piesă de teatru, 
într-o molcomă aţipire din care ne trezea din când în când, 
prin insistenţe săptămânale, vocea celor de la „Europa 
liberă”. Ne spuneau pe româneşte adevăruri valabile 
pentru toţi cei ce erau prizonierii de conştiinţă ai acelei 
aţipeli voite sau nu. Mi s-ar putea spune că acelora de la 
„Europa liberă” le era la îndemână, acolo, să-şi păstreze 
conştiinţa curată. Aş putea replica simplu că au existat în 
exil capitulări la fel de răsunătoare ca şi cele din ţară, dar 
nu mai zic nimic, o prea mare sfârşeală mă cuprinde. Un 
amurg ne învăluie pe toţi, o sfârşeală, un crepuscul în care 
fojgăie o sumedenie de orgolii politicoase, interese 
netrecând dincolo de biata distanţă a unui braţ întins, 
frenezii harmnice cu titlu personal, îndemnuri de a face 
politică pe măsura semenilor, şi nu invers, ca şi când 
problema nu în asta constă, în a trage după tine, după 
adevărul în care crezi, pe cei ce n-au ajuns încă la el. Este 


sau nu adevărul negociabil? Este preferabil să mori cu el în 
braţe sau să încerci să-l atingi pe drumurile răsucite ale 
unui labirint ale cărui capete sunt greu previzibile? Şi dacă 
este atât de departe, atunci cât de mult să ne răsucim ca 
să-l aducem în lume? Şi dacă-l aducem, în acest mod mai 
seamănă el cu ceea ce am dorit în decembrie? 

Singurul lucru cert pe care-l avem astăzi la îndemână 
este trecutul nostru, anii pe care i-am trăit într-o 
însingurare înfricoşată şi vocea celor ce n? secondau pe 
unde scurte. Atunci totul fusese măi simplu. Atunci speram 
într-un altceva fără conți JI nut. Astăzi trebuie să-i dăm 
conţinut şi constat tăm că totul s-a aburit şi s-a răsucit plin 
de scenarii, de iscusinţe răsărite de nu se ştie unde. Toţi 
am făcut de toate. În ce mă priveşte am supravegheat 
borcanele pe care le aduceau pionierii ca să îndeplinească 
planul stabilit de tovarăşa noră a tovarăşei Ceauşescu, în 
loc să le sparg, ca să mă pun de acord cu propria mea 
conştiinţă ce aştepta emisiunile de la „Free”. N-am realizat 
nimic din ce mi-am dorit, M-am mulţumit să merg umilit, 
înfrânt, desfigurat moral, cu elevii pe la stadioanele unde 
se pregăteau plictiseli festive. Aş fi putut foarte bine să nu 
merg, să refuz, am şi făcut-o de mai multe ori, dar asta nu 
folosea la nimic, aveam la şcoală, şi eu, şi Vasile Popovici, 
şi Mircea Pora, colege cu care împărţeam binele unor vise 
trăite în comun şi răul unor umilinţe colective. Mergeam 
acolo la rugămintea unor femei. Aşa că stăteam înghesuiți 
în căldurile stadionului ca o turmă. Treceau pe lângă noi 
securişti preocupaţi, activişti fremătători în cămăşi de vară 
cu mânecuţe scurte. Ni se transmiteau de la tribună 
porunci de către şefa cu propaganda, o mami grasă care 
ne mustra că nu se ştie „poziţia pup”, că elevii noştri, 
careva dintre ei, nu se aşază regulamentar ca să iasă bine 
tricolorul şi numele lui ucigă-l toaca. Pe urmă începea o 
muzică pe care n-am cuvinte s-o descriu. Să o spun. Pe 
urmă un tânăr balerin alerga cu un steag uriaş, străveziu, 
roşuroşietic, printre soldaţi şi elevi. 

De ce să tăcem despre toate astea, când sunt atât de 
extraordinare? De irepetabile? Şi mai ales de ce să nu 


vorbim despre marii noştri scriitori care au învăţat poziţia 
pup? Aproape toţi au învăţat-o. Virgil Ierunca ne zice că 
aşa a fost, ziarele vremii îl confirmă. Şi alţii ştiu 
întâmplarea asta. Toţi o ştim. Fapta cu pricina aparţine 
istoriei noastre spirituale; suntem tot noi cu ale noastre în 
ea. Atâtea câte sunt bune şi rele, toate aparţin poporului 
nostru, care a făcut de toate: a murit la Canal şi a scris 
poeme dezabuzate despre Lenuţa tractorista. În acelaşi 
timp. În aceeaşi minută a istoriei, cum se mai spune. 

Noiembrie, 1992. Criza culturii româneşti nu se 
poate explica decât într-un fel superficial prin deficienţele 
difuzării presei literare sau prin diminuarea interesului 
pentru cultura-în-sine. Criza este mult mai profundă, este o 
criză a unor întrebări fundamentale greu de ocolit doar 
prin indignări. Situarea în raport cu acestea nu poate fi, la 
urma urmelor, decât una singură, pe care o aproximăm, o 
putem aproxima, printr-o expresie neaoşă: „Dacă-i bal, 
domnilor, atunci bal să fie!”. Prin urmare, dacă suntem în 
criză, atunci să ne-o asumăm şi să o ducem mai departe, să 
o adâncim până la ultimele ei consecinţe. Mă tem că de nu 
vom proceda aşa, ea, criza, oricum va exista mai departe, 
obligându-ne pe toţi să trăim într-o realitate paralelă şi 
artificială pe care am prelungi-o dintr-o pudoare ce refuză 
să dea seamă până şi de propria ei existenţă. Desigur că ne 
mai putem întreba dacă o asemenea realitate îşi mai 
merită numele şi dacă încăpăţânarea de a o perpetua nu 
ne expune riscului de a construi o nouă utopie-mai subtilă 
care să nu mai fie administrată de secţia de propagandă a 
comitetului central al partidului, ci de propriile noastre 
prejudecăţi. 

Întrebării lui Culianu despre cultura postbelică 
trebuie să-i alăturăm altele, ca să împlinim ceea ce am 
spus adineaori referitor la adâncirea crizei. Procedând aşa 
nu înseamnă că ne alăturăm necondiţionat răspunsului 
oferit de Culianu, ci doar că-i prelungim intenţiile, 
adăugându-i alte câteva întrebări despre libertate, istorie 
şi specific naţional. Cultura română trebuie aşadar plasată 
în acest sistem de întrebări subsumate până la urmă uneia 


singure: ce suntem, totuşi? 

Răspunsurile, previzibile de altfel, se pot întinde într- 
un spaţiu ideatic ale cărui capete sfârşesc în două sentinţe 
închise dogmatic în ele însele. Pe de o parte viziunea cu 
gust de cenuşă: suntem o adunătură, o populaţie, vorba 
filosofului, dominată de prostie şi de laşitate sau, 
dimpotrivă, un paradis al virtuţilor şi al competenţelor. 
Dacă am transfera evaluarea atitudinilor acestora din 
planul lumesc în cel religios, am putea spune că amândouă 
ascund în ele un păcat: prima un păcat al disperării care 
îşi refuză speranţa escatologică, iar a doua - păcatul lipsei 
de smerenie, al îngâmfării proaste. 

Intre cele două extreme atitudinale se întinde o gamă 
foarte largă de combinaţii posibile, de întrebări şi 
răspunsuri capabile să nuanţeze adevărul întrebării 
acesteia fundamentale; îl dezvăluie şi îl ascund în proporţii 
diferite în funcţie de spiritul critic care le animă. Oricum 
ar fi însă, trebuie să acceptăm că în lipsa celui din urmă nu 
putem să ne întrebăm just despre ceea ce suntem. Aşadar, 
cu cât mai mult spirit critic, cu atât mai bine pentru 
interogaţiile la care ne supunem. 

În eseul său, loan Petru Culianu remarcă faptul că, 
după război, în cultura română au existat doar reuşite 
artistice, fără ca acestea să participe la un mai mult pe 
care-l defineşte sumar într-un fel organicist. Pe scurt, 
cultura română postbelică nu a generat „direcţii”, adică 
modalităţi coerente de raportare la lumea din preajma ei. 
Aceste raportări în care se amestecau politica, filosofia şi 
cultura au existat într-adevăr până la război şi au dat 
literaturii, filosofiei şi artei româneşti o vigoare şi un 
dramatism al ideilor în dezbateri de largă cuprindere. Că 
lucrurile stau aşa o probează opera lui Maiorescu, 
Ibrăileanu, Lovinescu, Cioran sau Eugen Ionescu. Toţi au 
pus întrebări fundamentale. Au stăruit îndelung asupra 
acelui ce suntem totuşi? (Alătur întrebării cuvântul totuși 
pentru a delimita răspunsul posibil de  lozincile 
demagogice menite să obtureze relaţia limpede cu noi 
înşine). Este parţial adevărat că literatura română a suferit 


şi ea de o atomizare asemănătoare societăţii civile. În 
numele autonomiei esteticului, scriitorii şi-au cultivat 
opera, s-au mulţumit în cele mai multe cazuri cu 
performanţa esteticului, în timp ce în restul Europei 
comuniste s-a considerat că doar esteticul nu ajunge, că el 
singur nu poate absolvi conştiinţa creatoare de propriile 
întrebări, aşa încât s-a ajuns la paradoxul că literatura „cu 
teză”, literatura disidentei şi a angajamentului existențial- 
politic au scos cultura europeană din înfundătura „artei 
pentru artă”, promovată sub imperative textualiste prin 
moda franceză a noului roman sau a noului nou-roman. 
Este adevărat că au existat şi la noi opere literare cu 
problematică asemănătoare, însă acestea nu au avut niciun 
ecou european, iar generaţia tânără optzecistă nu a 
adâncit linia problematică, ba mai mult, a respins-o dintr-o 
anume dezabuzare stârnită şi de faptul că de multe ori 
curajul înlocuia valoarea artistică sau devenise un 
pseudocuraj, îngăduit de putere în cazul unora şi refuzat 
altora. În multe situa» ţii, curajul mărturisirilor devenise 
privilegiu cu titlu personal, ceea ce a dus la canalizarea 
eforturilojj» creaţiei în planul strict al performanţei 
estetice cu care regimul însuşi a sfârşit prin a se acomoda. 
Am impresia că din anii '80 forţam cu toţii uşi deschise şi 
că „ofensiva” literaturii cu teză comunistă era menită 
tocmai să ne ofere motivaţia să le forţăm în continuare. La 
sfârşitul anilor  '80 apăruse, acută, chiar dacă 
nemărturisită în reviste, nevoia unui curent organic de 
împotrivire fundamentală faţă de sistem. Cu doi ani înainte 
de căderea lui Ceauşescul mulţi prozatori şi poeţi 
optzecişti simțeau că lupta pentru apariţia volumelor nu-şi 
mai avea motivaţia de dinainte. Procesul de atomizare a 
comunităţii scriitorilor, dorit de regim, intra în declin prin 
publicarea în străinătate a unor proteste colective semnate 
de câţiva mari scriitori români. Cu câteva luni înaintea 
căderii dictatorului primeam semnale în Timişoara că 
generaţia tânără îşi radicalizase poziţia şi că în capitală se 
pregăteau acţiuni de protest similare. Modelul prestigios 
al valorii estetice suficiente sieşi intrase şi el în declin. Îmi 


amintesc că în acea vreme discutam dacă nu cumva acest 
efort unilateral de ameliorare a exprimării artistice, şi doar 
atât, nu funcţiona sub forma unei capcane, chiar şi 
inconştiente, care luase forma îngrijorătoare a unei 
autocenzuri, a unei acomodări cu concesiile tacite ale 
puterii. 

Sunt convins că se poate răspunde infinit nuanţat la 
aceste întrebări, le pot eu însumi formula ca să mă împac 
cu mâne însumi, deşi, când îi citesc pe Kundera, pe Havel 
sau pe Danilo Kia, am parcă un gust amar în gură, şi asta 
nu pentru că au scris „bine”, ci pentru că au participat la 
ceva organic, la o direcţie de care vorbea Culianu, şi care a 
aruncat în vetusteţe romanele lui Ricardou. Aici cred eu că 
se află nodul profund al problemei intuită de Culianu; 
rădăcinile crizei în cultura noastră. 

De aceea, întrebării adresate culturii trebuie să-i 
alăturăm alta, legată de problematica libertăţii şi a 
raportării noastre la istorie, după revoluţie. S-a afirmat, nu 
fără temei, că libertatea individului nu a putut fi restrânsă, 
în esenţialitatea ei, şi că, în lagăr sau în afara lui, omul îşi 
păstrează libertatea interioară, că aceasta din urmă este o 
chestiune de opţiune în planul conştiinţei. Eşti liber atunci 
când te raportezi într-un fel personal la istorie, când o 
gândeşti responsabil, adică pe cont propriu, şi când îţi 
asumi consecinţele propriilor reflecţii. Nuanţarea poate fi 
adâncită prin alte posibile întrebări. Una dintre ele, 
inevitabilă, ar putea fi următoarea: oare, gândind astfel, 
conştiinţa noastră nu se protejează printr-un alt posibil 
adevăr dogmatic de felul: suntem liberi în conştiinţă orice 
s-ar întâmpla în afara ei? Numai că răspunsul nu elimină 
alte întrebări care îi subminează trăinicia. Suntem, oare, 
cu adevărat liberi atunci când libertatea noastră există 
doar în marginile propriei noastre conştiinţe? Putem fi 
liberi doar pentru noi înşine? Evident că da, numai că am 
impresia că în acest din urmă caz nu eşti liber până la 
capăt, o dată ce nu eşti liber să-i împărtăşeşti şi pe alţii din 
propria ta libertate. A fi liber doar pentru tine este un 
câştig, este o victorie, o performanţă deosebită, numai că 


este ceva asemănător doborârii recordului mondial la 
săritura la înălţime, de care nu ştii decât tu însuţi. 
Regăsim şi aici efectul acelei atomizări voite de putere, ţ» 
nu dorea ca experienţa dobândirii propriei libert să fie 
comunicată şi altora. Ce este în aceste condj ţii libertatea? 
Dacă libertatea este o sumă de bertăţi proprii intrate în 
dialog, eşti într-adevăr îl ber atunci când te simţi liber doar 
în raport cu tino însuţi? Omul interior liber îşi construieşte 
propria istorie: istoria eliberării personale. Pe de altă parte 
suntem în istorie prin celălalt, prin semenul nostru cu care 
putem fi în acord sau în diferenţă. În fond, istoria toată 
este povestea acestor conflicte depăşite sau nu, a unor 
convingeri interioare ce s-au exteriorizat devenind istorie. 
Sentimentul că în ultimele decenii de dictatură noi înşine 
n-am participat la istorie, că trăiam în afara ei, provine 
tocmai din faptul că mai nimic din ceea ce gândeam noi 
înşine despre lume nu se exterioriza decât între nişte 
limite controlate de putere. Şi chiar dacă aceste limite 
erau mai largi decât în alte vremuri, şi chiar dacă ele ne-au 
obligat să fim mai subtili şi să construim alegoric şi 
parabolic, ele presupun ne-au totuşi un mai puţin al 
propriei noastre libertăţi spirituale. Or, dinamica istoriei 
este dată de relaţia liberă cu semenii: este cronica 
exteriorizată, adică transpusă în social, a unor convingeri 
de conştiinţă. Ceea ce cred eu însumi devine istorie când 
binele sau i-aul mărturisirilor mele se regăseşte în 1 
semenul meu. Istoria este cronica lui da sau nu 
necondiţionat libere. Dacă nu se întâmplă aşa, oame-l nii 
nu trăiesc în istoria vie, ci într-o suprarealitate ce se 
numeşte pe sine istorie prin abuz. 

Putem spune, aşadar, că o cultură există în istorie şi 
o determină atunci când se manifestă în libertate, este 
istorie a spiritului care iese din sine şi modifică lumea în 
chiar fundamentele ei. Din aceste motive, cultura nu poate 
să nu dea seama de ceea 


Jp întâmplă în istorie. Războaiele, revoluțiile şi ce te 
sistemele politice şi sociale moderne au funfroente 


culturale. Acestea participă atât la răul I falume, cât şi la 
mai binele ei posibil, iar din această cauză actul de cultură 
care doreşte să-şi pe suficient sieşi nu este cultura toată, ci 
doar acea parte ce s-ar putea numi istorie a ameliorării 
exprimării prin cultură: adică istorie a culturii ca artă 
pentru artă. 

În condiţiile unei libertăţi limitate, literatura | 
română de după cel de-al doilea război mondial a fost 
preponderent una a performanţei solitare în planul 
expresiei, iar politica creatorilor ei a urmărit cu obstinaţie 
prezervarea propriilor câştiguri estetice care te absolvă de 
păcatul colaboraţionismului. Or, aceste lucruri ar trebui 
despărțite pentru a le putea regăsi într-un întreg 
semnificativ. Această operaţie nu sărăceşte patrimoniul 
valoric al culturii, oferindu-i în schimb un bun prilej 
pedagogic. Celine sau Hamsun există şi în literatura 
noastră, chiar dacă încercăm să nu-i vedem. Până la 
război, scriitorul român a fost angajat mai întotdeauna 
într-o diversitate „cu tendinţă”, în direcţii cărora li s-a 
adăugat, de obicei, un sufix ce semnifica, şi atunci ca şi 
astăzi, atât sfera politicului, cât şi aceea a culturalului. Am 
avut aşadar  paşoptism,  junimism.  semănătorism, 
gândirism sau lovinescianism. Sub dictatură aceste isme 
cu tendinţă au fost înlocuite prin diferențieri pe generaţii. 
Disocierile analitice între acestea s-au realizat mai ales din 
perspectiva intertextualităţii presupuse de teza artei 
pentru artă. Când nu s-a întâmplat aşa, arta cu tendinţă 
manifestată prin tematica  „obsedantului deceniu”, 
câştigată inițial de câteva conştiinţe artistice, s-a dovedit a 
fi, mai apoi, parte a strategiei ideologice a puterii. 
Problematica „obsedantului deceniu” a devenit o biată 
înscenare de tip Dinu să raru, menită să ofere activiştilor 
de partid din cu tură sentimentul că participă la prestigiul 
uiioj dezvăluiri „curajoase”. 

Este, de asemenea, adevărat că în mare parte din 
Europa occidentală arta cu tendinţă a fost superior 
ironizată sub presiunea teoriilor textualiste care au 
înlocuit lumea cu textul. Citiţi, s-a spus, aventura textului. 


Urmarea acestei „eliminări” din convenţie (ce urma, de 
fapt, o tradiţie de tip avangardist) s-a dovedit neproductivă 
în planul creaţiei pentru literatura occidentală. Revanşa 
tezei, a atitudinii, a acelui ce conţinutist faţă de cum, 
petrecut prin proza sud-americană, mai întâi, şi apoi prin 
literatura disidenţei est-europene. Amândouă direcţiile au 
readus în literatură istoria, drama existenţială, dezbaterea 
politică şi filosofică, dar mai ales povestea ca expresie 
irepresibilă a nevoii de mărturisire. 

Din aceste motive şi în raport cu aceste modificări de 
substanţă ale literaturii şi culturii contemporane, 
întrebarea lui loan Petru Culianu îşi are propria justificare 
de netăgăduit, cu observa»ţi-a necesară că orice plasare în 
extrema unuia sau altuia dintre răspunsurile posibile riscă 
să ne lipsească de chiar obiectul de analizat. 

7 iunie, 1991. In dreapta şoselei ce duce spre Lugoj, 
nu departe de comuna Jebel, zeci de oameni sapă aplecaţi 
de spate peste culturile de sfeclă. Seamănă cu felahii 
egipteni sculptați în basoreliefurile din vremea dinastiilor 
glorioase din anul o mie înainte de Cristos. 

La noi chestiunea agrară este mai mult o reverie, o 
patimă răscolită brusc, într-o măsură care surprins pe 
domnii de la direcţiile agricole ale uniunilor de 
cooperative. Neaşteptat pentru toată, mea: ţăranul român 
de la oraşe şi sate vrea păjflânt! mai anul trecut totul 
părea în regulă, aşa că, Pe bună dreptate şi pentru deplina 
liniştire a spiritelor, se lansau idei de către crainici 
specializaţi ai Frontului cum că, vezi bine, omul nu e 
învăţat să lucreze altfel decât în colectivă şi, în plus de 
asta, la sate trăiesc o mână de moşnegi, „ceteţi ai cărţilor 
din strană”, vorba lui Goga, şi mai apoi pensiile, 
fabuloasele pensii colectiviste, s-ar pierde dacă, Doamne 
fereşte, ar îndrăzni careva să părăsească tradiţiile 
minunate ale agriculturii noastre moderne. 

N-a fost să fie aşa, dovadă că vin orăşenii, care habar 
n-au de nimic, să-şi ia pământurile, vin ăştia cu palmele 
nebătătorite de sapă şi, fără să-i bage în seamă pe 
specialiştii de la ceape, se apucă să sape la sfeclă şi la 


porumb, ca şi când agricultura în asta ar consta. Ba unii 
dintre ei ştiu, aşa ca tiganul lăutar, după ureche, de soiuri 
de porumb, le ştiu după nume şi după cifre, aşa cum vin 
botezate de la staţiunile de cercetare. Au aflat şi despre 
erbicid şi fac tot felul de calcule, cât Peptizin şi cât Onezin 
trebuie la hectar, ca să nu mai crească buruiana şi să nu se 
mai spetească ei agăţaţi de coada sapei. Iau cu asalt 
depozitele de seminţe, vin cu maşini mici, cu ARO, cu 
tractoare închiriate de pe la SMA şi cumpără saci de 
porumb-boabe tratat, fac calcule pentru densitate şi pentru 
umiditate, lăsându-i cu gura căscată pe adevărații 
specialişti, care îşi plimbă borderourile printre clienţii 
aceştia ciudaţi, nerăbdători, minaţi de o nerăbdare ce îi 
împinge peste tot şi le ascute mintea. Se fac previziuni 
cam cât ar costa un hectar arat, discuit, grăpat, semănat, 
cam cât ar costa carburantii şi ciubucul pentru tractoriştii 
care trebuie şi ei atraşi ca să-i lase în plata cerului pe ăştia 
cu asociaţiile lor ceapiste. Sari la interval, cum se spune, 
cu ţuică deşi anul ăsta se arată prost, că prunele sunt cam 
puţine din cauza unei „cestiuni” pe care ţăranii o numesc 
„buragă” şi care nu pricepi cam ce-ar putea fi: o stare 
matinală misterioasă, când aerul devine otrăvit, înceţoşat 
şi rece, îmbolnăvind florile prunilor şi frunza viilor. Prin 
urmare îl iei cu binişorul pe domnul tractorist, stai la 
marginea ogorului şi, din când în când, închinaţi din sticlă, 
iar el se simte bine, lucrează mai altfel decât la colectivă, 
simte că participă la ceva important. Pluteşte în aer un fel 
de mulţumire tihnită. „Ehe”, zice un taică bătrân pe la 
biserică, duminica, acolo în curte unde se adună 
proprietarii, „ce-i al tău e altă treabă, nu-i ca la colectivă”. 
Cu această ideologie liberală a răzbit taica prin vremurile 
comuniste. Acu' grozav ce-i place să-şi spună, şi lui şi 
ălorlalţi din curte: proprietari; păşesc mai altfel, se 
îngrijorează responsabil despre cum merge vremea. Când 
se întorc de la biserică, trec pe lângă grădina lui cutare şi 
privesc părinteşte porumbul abia răsărit, „nu are căldură”, 
îşi zic şi îşi promit unii altora nenorociri, an greu, foamete, 
şi cu toate astea sunt mulţumiţi, mulţi au cal şi căruţă cu 


„Toţi de gumă”, cum zic ei, alea fiind de fapt roţile din faţă 
ale tractoarelor sau ale semănătorilor pe care le-au primit 
aşa, pe sub mână, ca mai tot ce se găseşte în curtea lor. 

Din când în când, ăia de la televizor îşi bat joc de ei şi 
de munca lor primitivă, îi arată cu trăiştile de gât, peticite, 
din care scot seminţe şi le împrăştie peste arături, nici nu 
poţi să ştii ce fel de seminţe or fi alea, da' priveliştea pare 
de la început de veac şi chiar aşa şi este! „Facem şi noi ce 
putem”, le zice proprietar din ăsta apărut peste noapte şi 
dă Impresia c-ar fi vinovat de ceva, cu toate că-i poţi simţi 
obrăznicia pe care o ascunde şmechereşte în dosul 
vinovăţiei aceleia televizate. Pe urmă apar tot felul de 
domni graşi şi vânjoşi, comentează imaginile, îşi ţuguie 
buzele, deplâng starea în care a ajuns agricultura şi 
hotărăsc grabnica revenire a unor nenorociri apocaliptice. 
„Nu se poate face agricultură modernă în felul ăsta”, zic 
dumnealor, în timp ce televiziunea îl arată pe un taică slab 
ca o sperietoare de ciori, cu o pălărie de paie spartă pe 
cap, lângă un nepot de clasa a noua ori a zecea cu trening 
şi tenişi în picioare, cum scormonesc în pământ şi aşază 
cartofi în cuiburi. „Vai de viaţa noastră”, spun domnii, 
ţuguidu-şi superior buzele. Proprietarii nu-i mai bagă însă 
în seamă. Se întorc de la biserică şi se gândesc cam pe 
cine să pună primar, că un sat fără primar e ca o turmă 
fără câini. Se plâng de dezordine, mai zic una, alta, mai 
privesc o dată porumbul răsărit galben şi rar din cauza 
frigului şi a ploilor şi în jurul lor pluteşte, abia simțită, o 
mulţumire fără cuvinte. 

13 decembrie 1991. Acţiuni de felul celei din 1984 
erau probabil notate undeva, în vreun caiet din acela 
cazon, cu foile numerotate, legat într-un anume fel, lipit şi 
ştampilat pe ultima pagină cu menţiunea „strict secret”. 
Scopul lor era acel pe care-l repetăm cu toţi, inconştient, 
atunci când, în anumite împrejurări ale vieţii, punem 
lemne pe foc, sau paie, sau orice altceva pentru a-i 
întreţine arderea. Trebuia întreţinută frica, ea era bunul 
cel mai de preţ al lumii vechi, câştigul cel mai de soi, cea 
mai mare victorie a comunismului aceasta a fost şi nimic 


altceva. Spaima construită cu migală de  artizani 
desăvârşiţi fusese mai impunătoare decât Canalul, decât 
hidrocentralele din Donbas, decât Transfăgărăşanul sau 
Casa Poporului. Frica avea forma translucidă şi 
copleşitoare a unei înfăptuiri desăvârşite, la care s-a trudit 
cu migală şi răbdare ani în şir. Artizanii ei ştiau că 
arestările, chiar dacă pentru mai puţin de două, trei zile, 
au efectul de dorit al unei propagări din aproape în 
aproape şi concentric, în felul valurilor stârnite de o piatră 
aruncată în lac. 

Pe Nicu Stoica l-au ridicat băieţii pe la sfârşitul 
toamnei acelui an simbolic. L-au supus timp de douăzeci şi 
patru de ore, sau poate că patruzeci şi opt, la ritualurile 
dumnealor învechite în eficienţă. Torturi psihice, anchete 
non-stop care imitau, măcar atunci şi măcar o dată, munca 
în schimburi a fiilor clasei muncitoare. La urmă de tot a 
urmat şi puţină bătaie, nu exagerată, în doze rezonabile, 
pe măsura scriitorilor ăstora, cu care metodologia 
prevedea alte priorităţi. Şi anume tortura psihică* aceasta 
era de dorit, umilinţa, neantizarea pe care ţi-o strecoară în 
suflet o palmă primită în numele poporului. Dacă mă veţi 
întreba despre faptele în - criminate, v-aş putea spune că 
au fost înainte de toate de natură culturală. I se punea lui 
Nicu în seamă că avea prea multă cultură pe care o folosea 
altfel, cum nu trebuie, prezentase expoziţii de pictură, 
cunoştea tot felul de năzbâtii de prin istoria religiilor, se 
vedea şi cu Andrei Pleşu şi cu alţii de teapa ăstuia, într-un 
cuvânt era un duşman al intereselor poporului. Ceea ce era 
însă şi mai grav, era că, având cultură, nu se mulţumise să 
o aibă pur şi simplu, ci îşi bătea gura peste tot într-o 
propagandă îndreptată împotriva orânduirii. Adunase în 
jurul lui o sumedenie de hăbăuci ce nu-şi ţineau nici ei 
gura, demonstrau cu argumente din filozom din sport, din 
economie, din orice le venea la îndemână, că socialismul o 
să dea ortul popii, că nu mai are viaţă lungă, şi alte 
tâmpenii de felul ăstora. Cum ai putea crede în zănateci de 
felul lui Stoia, care îşi îndemna colegii de pălăvrăgeli de pe 
la Casa Studenţilor şi de la Cenaclul Pavel Dan că nu 


trebuie pierdut niciun moment. Trebuie, zicea 
destabilizatorul, să gândim şi pe stradă, când mergem la 
serviciu, sau când stăm la coadă, şi atunci trebuie să ne 
gândim la cultură şi la momentul când o să vorbim. Când o 
să spunem adevărul şi când o să ne mântuim, spunându-l. 

Prin urmare, l-au luat. Pe el şi pe încă vreo câţiva, nu- 
i ştiu pe toţi, că afacerea, ca toate cele ale băieţilor, era 
ceţoasă, nesigură, amestecată în mod voit. Au urmat 
întrebările la centimetru pătrat: de ce nu trebuia pierdut 
niciun moment? Ce fel de moment? Când trebuia să se 
întâmple? La ce trebuie să te gândeşti pe stradă? Dar la 
coadă? Şi mai ales de ce să gândeşti a proasta când poţi să 
o faci în interesul poporului, nu împotriva lui, mai ales că 
el „vă întreţine din sudoarea lui pe voi, pe toţi paraziţii 
ăştia care vă daţi mari, dar de fapt sunteţi nişte nebuni. 
Asta e!” 

Aşadar, l-au luat. l-au mai reproşat, printre palme şi 
lecţii de patriotism socialist, că a expediat cataloage de la 
expoziţiile din ţară în străinătate, ale unor de-alde ăştia 
care defăimează istoria, poporul şi realizările. Din cauza 
lor zburdă ungurii prin străinătate, iar noi nu primim 
niciun pahar cu apă. La un moment dat unul dintre 
tovarăşii de la secţia Relaţii cu scriitorii, sau cum s-o fi 
numit, i-a spus anchetatului că e inutil să ascundă ceva, ei 
ştiu tot, cunosc întâlnirile noastre în camerele interbelice 
ale bătrânei doamne, ştiu că acolo beam vin prost şi 
vorbeam ca nişte legionari fanatici, ştiau despre discuţia 
cu popa âl a disidentu, care a I ajuns şi pe la „Europa 
liberă”. Ştiau că-l aniver[sasem pe Orwell, să nu credem 
noi că ei nu ştiu cine a fost ăsta şi ce a scris. Aveau ei 
cunoştinţă că mergeam şi pe la un sârb din Mehala şi că 
făcusem acolo o organizaţie secretă de studiere a 
simbolurilor religioase, la care a venit, doi ani la rând, şi 
unu’ Mircea Ivănescu de la Sibiu: „cu care stăteaţi acolo 
zile întregi şi-l ascultați cum vă citeşte poezii, dracu’ să le 
ia că nu le înţelege decât el, aşa sunt de încâlcite, ştiam că 
mergeaţi împreună cu Pruncuţ, şi Bunaru, şi Marineasa, şi 
Monoran pe la punctele termice ale subsolurilor ICRAL, pe 


unde lucrează sârbul ăla şi citeaţi poezii încâlcite şi 
înjuraţi regimul”. 

Aşadar, la sfârşitul toamnei, l-au săltat pe Nicu şi l-au 
ţinut vreo două zile, pe el şi pe alţi câţiva, nu mulţi şi nu 
atât de importanţi. Ideea, trecută în caietul cu file 
numerotate, era ca vestea minunată, bunăvestirea 
pregătită de ei, să o aflăm, noi câţiva ce eram mai în faţă, 
care publicasem în revistele centrale şi aveam premii 
naţionale. Noi trebuia să ne speriem, bau-baul nouă ni se 
adresa. Acest lucru s-a şi realizat. Ni s-a transmis prin 
relatările fragmentate ale celor întorşi din bulevardul 
Leontin Sălăjan că ei ştiau totul. Acesta era, în primul 
rând, semnalul de recepționat: faptul că ei, într-adevăr, 
ştiau tot. Era şi acesta un mit; fiecare dintre noi trebuia să 
fie convins că nu putea mişca în front fără ca băieţii să nu 
afle. Ştiau că mergeam prin cimitire, unde ascultam 
muzică de Chopin şi recitam. lângă o sticlă de tărie, din 
Bacovia şi gândeam la nimicnicia lumii; strigam printre 
crucile de prin alei că şi el, genialul, este muritor, şi gândul 
ăsta ne făcea să ne simţim bine acolo. Lângă morţii din 
Russu Şirianu sau de pe Lipovei eram mai liberi, gram 
vecini cu o veşnicie căreia „i se rupea”, cum ziceam 
înceţoşaţi de disperare şi de alcool, de epocă, de 
minunăţiile în care ne era dat să trăim. În fond, disperarea 
aceea a noastră nu era numai a noastră şi ei ştiau toate 
astea. Sau poate că nu ştiau, altfel nu văd de ce a trebuit 
să-l slujească până la capăt. Nu ştiau atât de multe câte 
lăsa să se înţelează mitul pe care şi-l făuriseră. Bunăoară, 
prin şedinţele de partid de la şcoala unde îmi duceam 
veacul, Bazil Popovici vorbea despre domnul comandant 
suprem Nicolae Ceauşescu şi îşi exprima „serioasele 
rezerve” faţă de cutare sau cutare aspecte ale înţeleptei 
conduceri. Şi în câte alte numeroase locuri nu s-au 
întâmplat fapte asemănătoare? Cu Mircea Pora ne 
desfătam şi noi după puterile şi după inventivitatea 
proprie, îmi amintesc cum am oprit un doctor în 
ceauşescologie în birtul Casei Universitarilor, fără martori, 
asta-i adevărat, şi cum am strigat, amândoi o dată, celebra 


chiuitură „Jos Ceauşescu”. Uimirea doctorului nu se poate 
exprima în vorbe, poate fi cel mult asemănată cu starea pe 
care ţi-o procură întâlnirea cu stafia tatălui lui Hamlet sau, 
în timpurile moderne, cu o convorbire pe româneşte cu 
„şoferul” unui OZN. Şi cum eram şi noi magnetizaţi, aşa 
cum era şi doctorul, am căzut repede de acord. Şi câţi, în 
câte locuri, n-or fi făcut la fel? Alteori dădeam note 
telefonice ca din partea conducerii de partid a 
Inspectoratului Şcolar şi-i invitam la şedinţe fictive pe 
secretarii de partid de prin şcoli, care se impuseseră în 
conştiinţa populaţiei didactice a municipiului prin zelul 
dumnealor deosebit în a servi cauza măreaţă. Câţi alţii n-or 
fi procedat la fel? Probabil că din aceste motive, nu din 
altele, trebuia, conform unui plan înscris prin caietele 
acelea cu pagini numerotate, să fie ridicat Nicu Stoia; 

ca să se afle. Să se ştie. Teroarea nu se construieşte 
de azi pe mâine, este un lucru migălos, cere multă 
pricepere, talent şi inventivitate. Iar dacă lumea comunistă 
românească se poate mândri cu vreo epocală realizare, 
alta mai desăvârşită decât aceasta nu cred să se afle pe 
ttot cuprinsul bătrânului nostru continent. 

1 februarie, 1991. Trădările sunt frecvente în lumea 
letopiseţelor. „Jălbile” caută mai ales Înalta Poartă iar 
jocurile politice se fac pe lângă divan cu ajutorul pătimaş 
al dragomanilor greci, cum era vrăjmaşul Panaiotache în 
vremea lui Antonie-Vodă. Acesta fiind în prietenie cu vizirul 
Chiupriulioglu, prin el „îmboldea pă boiarii ţării cu multe 
feluri de rele, cu închisori, cu batjocuri”. Resentimentele şi 
patimile politice răbufnesc necontrolate. Secvenţele din 
letopiseţ par dintotdeauna: „Că şi când era Antonie-Vodă la 
Odrii, nemazâlit, încă unii den căpitani şi den slujitori 
umbla pre uliţă, strigând şi înjurând pă Panaiotache dă 
muiare şi dă copii, şi aceasta auzind Panaiotache să mai 
aţâţa la mânie”. 

Venirea cutărui domn capătă de multe ori semnificaţii 
apocaliptice. Tirania se  înăspreşte într-o asemenea 
măsură, că pare o dezlănţuire meteorologică, o furtună, un 
fel de taifun din acela american cu nume feciorelnic pe 


care ne este dat uneori să-l vedem, înfricoşaţi de spaimă şi 
admiraţie, pe micul ecran. Efecte asemănătoare stârnesc 
în cugetul cronicarului anumite domnii: „Mare şi întunecat 
nor şi plin de fulgere şi de trăsnete au căzut pă Ţara 
Românească cu Şărban-Vodă, ca neşte trăsnete, cu 
răotatea lui au spart şi au dezrădăcinat nenumărate case 
de boieri şi de slujitori şi de săraci, şi pă mulţi au omorât 
cu multe feluri dă cazne şi i-au sărăcit cu multe feluri de 
pedepse, precum istoria mai jos va arăta”. 

Crimele se ţin lanţ şi sunt mijlocul cel mai la 
îndemână de evitare a concurenţei politice. Mijloacele sunt 
intriga şi alianțele care iau prin surprindere adversarul. 
Şărban vodă „au zis Drosului sărdariul să se gătească să 
meargă în ţară mai 'nainte cu trebi, şi s-au gătit şi i-au dat 
cărţi şi slujitori şi pă Aleverde tătarul cu câţi va tătari, tot 
tâlhari, şi-l învaţă în taină să-l ducă până la Bârlad şi să-l 
dea în lături de drum, să-i taie capul”. 

Scena uciderii lui Mihai Viteazul are, în letopiseţ, o 
solemnitate gravă: „lar când fu într-o dimineaţă, văzu 
Mihai-vodă oastea nemţească viind către cortul lui, unii 
călări, alţii pedeştri şi socoti Mihai-vodă că aceştia sunt 
ajutorul lui şi nimica de dânşii nu se temea. Iar ei, 
procleţii, nu au fost ajutor, ci vrăjmaşi. Şi dacă văzu că 
sosesc, ieşi Mihai vodă din cortul său înaintea lor vesel şi 
le zise: „Bine-aţi venit, voinicilor, vitejilor”, iar ei să 
repeziră ca nişte dihănii sălbatice asupra lui”. 

Scena aceasta cinematografică este urmată de una 
imnică aproape, în care tonul şi ritmul frazei se modifică. 
Cronicarul are aici talent indiscutabil de prozator, sesizând 
muzicalitatea interioară a frazei pe care o modifică din 
necesităţi impuse de evenimentele povestite. Epitetele şi 
comparaţiile dispuse simetric creează euritmii baroce. 
Trupul domnitorului a fost frumos ca un copac, sabia iute, 
iar mâna vitează. Gestul uciderii stârneşte gândul 
meditativ proiectat conform tradiţiei medievale creştine în 
generalitatea principiilor morale: „că aşa au lucrat pizma 
încă din ceputul lumii”. Mai apoi repetiţia împrumută 
tonuri de litanie bibilică frazei: „că pizma au pierdut pre 


mulţi bărbaţi făr' de vină, ca şi acesta”, că „aşa au lucrat”, 
că „pizma au pierdut”, „căci era ajutor”. Tot acest şir de 
condu, zi-i exprimat prin conjuncţii conclusive întăresc 
ideea de soartă, de fatum şi de destin nemilos. Moartea 
domnului îi va fi smuls cronicarului gânduri precum cele 
puse în stihuri de Miron Costin în poemul său filosofic 
intitulat atât de sugestiv Viiața lumii: „Multe începături 
dulci / sfârşituri amară / Sfârşitul cine caută, vine la 
mărire”. 

13 aprilie, 1990. Câteva expoziţii organizate de 
Muzeul Banatului la care am fost cu elevii prin anii '80 în 
calitate de profesor-diriginte s-au dor vedit a fi nişte 
lucruri profitabile. Una dintre ele: o expoziţie de artă 
miniaturală chineză cu exponate de o gingăşie a detaliilor 
care ne-a umplut pe toţi, fie pionieri, fie bunici, fie 
comandanţi instructori de pionieri, de admiraţie. 

Într-un alt an (vă daţi seama la ce intervale se 
succedau evenimentele muzeale în oraşul nostru), am fost 
la o nouă expoziţie cu alţi pionieri. Cei care fuseseră la 
arta chineză erau de-acuma liceeni şi umblau cu fete pe 
malul Begheiului, nu mai aveau ei timp de fleacurile mele 
istorice. De data asta expoziţia cuprindea artă egipteană 
antică. Foarte interesantă şi asta, îmi amintesc că impresia 
„cea mai teribilă” a făcut-o o mumie înfăşurată în bandaje, 
pe care un elev le-a comparat cu nişte coperte de caiet 
pârjolite. Şi cam asta a fost tot. Este adevărat că altă dată 
m-am rătăcit cu fetiţa - doream să o duc la secţia zoologică 
- şi am nimerit peste soţii Ceauşescu, care tăiau panglici în 
saloane pustii şi râdeau prosteşte în fotomontaje color de 
doi metri înălţime. În singurătatea de acolo am avut o 
presimţire, mi-am spus: „ăştia n-o mai duc mult”. In 
spatele familiei erau, tot color, şi alţi tovarăşi cu cravată şi 
costume albe şi negre, şi ei râdeau şi erau cât se poate de 
fericiţi. Şi cam asta a fost tot. Am vrut să merg să văd cu 
elevii descoperirea de la şantierul arheologic Parţa, dar 
când am auzit că tovarăşul director Fătu, vajnic luptător 
pentru neretrocedarea Ardealului la hortiştii vecini, i-a 
schimbat numele din sanctuar în casa tribului, am renunţat 


speriat. Pur şi simplu am refuzat să le arăt copiilor un 
templu sacru metamorfozat în casă de cultură tribală. 
Această iniţiativă onomastică aparținuse celor de la judeţ. 
Intenţia lor, onestă, fusese de a feri tineretul de influenţa 
nocivă a religiei de care activul de partid se izbea, iată, şi 
în vremuri neolitice. 

Aprilie - mai, 1991. O mare nenorocire a lumii vechi 
româneşti a fost generată de neputinţa acesteia de a se 
stabiliza în jurul constant al unui centru de putere. Acest 
lucru s-a datorat lipsei unei dinastii voievodale coerente 
care să străbată, simplu şi eficient, veacurile în linia 
Mugşatinilor şi a Basarabilor. Contestaţia anarhică a 
subminat totul în felul unui coroziv nemilos şi prădalnic. 
Acestei neputinţe interne i s-a alăturat prăpădul otoman 
extern. Consensul, cum se spune astăzi, nu s-a realizat 
niciodată altfel decât prin scurtarea capetelor. Dictatura 
personală a fost singura alternativă la guvernare, orice 
altceva era lucrătură la Poartă. 

Instalarea voievodului stârnea aproape concomitent 
contestaţia. Drogul puterii înfierbânta - ieri ca şi astăzi - 
capetele române. Mitul şefului şi ritualul subordonării ne- 
au bântuit (şi ne bântuie) amarnic. Partea năprasnică a 
istoriei noastre este generată de faptul că destinul, 
întâmplarea sau Zeul ne-au subordonat adesea unor 
nonvalori, unor neanturi. Cutare vodă, zice cronicarul 
muntean, era jăcaş (jefuitor), curvar, mincinos. În 
vremurile la „om pă om mânca”. Chiar dacă, să zicem, 
adevărul istoric este distorsionat de subiectivitatea 
partinică a celui care povesteşte, detaliile schiţează totuşi 
un abis apocaliptic. Sunt invocaţi martori care zic că „au 
văzut carne de om friptă în cuptoriu”. Pe vreme de foamete 
au fost aduşi la vodă flămânzi prinşi că „vrea să mânce şi 
carnea acea friptă de om”. Mai mult de aşa nu se poate! O 
mai mare dezertare din umanitate e greu de închipuit. De 
aici înainte urmează împărăţia animalităţii. Singura 
mângâiere este gândul că, probabil, oroarea aceasta este o 
figură retorică, o simplă contestaţie  hiperbolică a 
voievodului ce „s-au dovedit cumplit” şi fără „omilinţă” 


asupra norodului. Dincolo însă de adevărul vorbelor 
cronicarului este, totuşi, evident că la noi cinismul 
guvernării are tradiţie. îl găsim intact până azi. îmbrăcat 
într-un dispreţ faţă de guvernaţi rămas la fel. 

Aşadar vodă „trimitea slujitorii (mai ieri acti-l vul din 
agricultură) şi unde găsiia pâine (respectfv? recolta din 
gospodării) ... o lua şi o băga în curteal; domnească (adică 
fondul de stat) şi de acolo o vârâdea cu preţ mare”. 
Rezultatul: „ci cei săraci, neputând ajunge preţul cu banii, 
că nu-i avea, muria de foame”. 

Şi tot tradiţie are şi ceremonialul puterii. Acesta 
ascundea dincolo de strălucirea lui exterioară păcate 
grele. Urcarea pe tron era precedată de multe ori de 
crime, trădări şi alianţe imorale. „Boiarii împreună cu 
arhiereii, capigi-başa, caftanul, calul domnesc, sărutarea 
sfintelor icoane, cântarea axion, divanul cel mare şi 
scaunul domnesc”, în care „vodă şăzând ostaşii dau cu 
tunurile ca să pornească veselia mare în toată politiia”, 
adică în tot oraşul, sunt feţele frumos colorate ale unui 
aisjjerg politic ţesut din intrigi, viclenii şi pâre la maimarii 
în şalvari de dincolo de Marea Neagră. 

Şi în vremea lui „Constantin Brâncoveanu”, ex-vel- 
logofăt, contestaţia s-a ivit imediat după urcarea sa pe 
tron, deşi toată boierimea l-a dorit: şi slujitorii, şi Dionisie, 
patriarhul Ţarigradului, şi Ahmet aga, trimisul împăratului, 
şi alţi agi. Cu toate acestea, în delegaţia trimisă de 
„răposatul Şărban vodă la Beci, la împăratul neamţului” se 
afla şi Constantin Bălăceanul care, auzind despre noul 
domn, „la mare mâhnire au venit şi în savistie vrăjmaşul 
adevărului l-au dus şi cu tot felul de vrăjmăşie asupra ţării 
şi domniei s-au întors”. Contestaţia se face în umbră, în 
dos; lupta politică sfârşeşte în ocnă, prin tăierea capului 
sau prin schilodire. Înainte de a ajunge însă la asemenea 
înfruntări decisive, se practicau războiul verbal şi 
discreditarea calomnioasă, cum face Bălăceanul, care 
„multe amestecături au făcut, cuvinte împotrivnice la cei 
mari de acolo semănând”. 

Contestaţia în arena politică este o activitate ce 


presupune la noi împroşcarea cu noroi a adversarului prin 
toate mijloacele şi cu orice prilej. Lucrul acesta se vădeşte 
a fi un arhetip. Un topos. O paradigmă. O evidenţă 
întemeind o tipologie, însângerând destine omeneşti într-o 
dialectică absurdă, cronicizată prin veacuri şi pe care tot 
cronicarul o spune mai bine: „Săvai că Aristotel în cartea a 
şasea ce face către fiu-său Nicomah (...) zice: că ce iaste 
rău iaste şi nebun, şi ce iaste nebun iaste şi rău”. 

Vara, 1993. Actul de cultură există în istorie şi, chiar 
dacă nu este determinat strict de ea în felul în care 
pretindea istoriografia şi estetica marxistă, nu se poate 
totuşi susţine că marile creaţii artistice sunt cu totul 
străine epocii în care s-au născut. În dezbaterea dilematică 
referitoare la raportul dintre fapta de cultură şi cea 
istorică, adevărul „ca în atâtea alte situaţii, este situat 
undeva la mijlocul ecuaţiei. O valoare artistică nu aparţine 
în întregime epocii în care a apărut, nu este doar atât. 
Dacă ar fi numai atât, perenitatea ei ar fi imposibilă, iar 
actul artistic şi-ar limita comunicarea la vremea sa, 
transformându-se în modă artistică. Pe de altă parte, nu 
este mai puţin adevărat că o creaţie artistică nu poate 
susţine că este cu totul altceva decât momentul istoric în 
care a apărut. Mai degrabă am putea spune că o valoare 
artistică este istorie şi încă ceva pe deasupra. Acest „mai 
mult” face posibilă interpretarea şi, prin ea, actualitatea’ 
marilor creaţii artistice în oricare moment al istoriei. 
Transfigurarea istoriei într-un „mai mult” anistoric este o 
chestiune de natură metafizică. Bunăoară constatarea, la 
îndemâna oricui, cum că marile teme ale meditaţiei 
omeneşti pornesc din istorie şi sfârşesc prin a evada din ea 
poate constitui suportul unor argumentaţii în favoarea unei 
dimensiuni transistorice a operei literare. Aşa ne apare azi 
tema literară medievală fortuna labilis metamorfozată 
(exterior doar) în literatura existenţialistă sau în aceea 
absurdă care, şi ea, figurează deşertăciunea umană. Că 
este aşa, ne-o demonstrează însemnările de bătrâneţe ale 
lui Eugen Ionescu. Şi pentru că, aşa cum am spus, originile 
acestor teme pornesc din istorie pentru a ieşi din ea, am 


putea conchide că drumul marilor creaţii artistice este 
direcționat dinspre fizică înspre metafizică. În perimetrul 
concret al fizicii operei artistice se înscrie istoria, dar şi 
oricare naraţiune posibilă împreună cu toate artele poetice 
ce îi dau una sau alta dintre înfăţişările formale posibile. 
Translaţia dinspre câmpul „fizic” al creaţiei înspre 
metafizica ei presun pune parcurgerea traiectoriei dinspre 
întrebarea despre cum funcţionează şi cum este alcătuită 
operă artistică - fapt care circumscrie domeniul poeticii 
aplicate - înspre întrebarea referitoare la ce rezultă din 
acel cum iniţial. Semiotica şi toate cercetările de poetică 
modernă şi-au centrat căutările asupra primei întrebări, 
pretinzând că o epuizează parţial, dacă nu total, pe cea de 
a doua. Perseverenţa unilaterală în „fizica” operei ar fi, în 
conformitate cu pretenţiile poeticii moderne, suficientă în 
raport cu orice altceva ce ar putea să-i depăşească 
marginile propriului demers. Punerea în paranteză este o 
practică specifică mecanismului determinist al epocii 
luminilor, care, la rândul ei, se regăseşte în credinţele 
gnostice din primele veacuri creştine; Aceste rădăcini le 
amintesc pe acelea ale ideologiei moderne, cu deosebirea 
formulată limpede de Alain Besançon: „diferenţa radicală 
între gnoză şi ideologie: aceasta se folseşte de o 
argumentaţie nonreligioasă şi se sprijină pe o certitudine 
de un ţipi absolut nou, ştiinţific” (Alain Besançon, Originile 
intelectuale ale leninismului. Buc., Ed. Humanitas, 1993, p. 
21). e 

În privinţa cercetărilor poetice moderne, diferenţa nu 
mai este atât de tranşantă. Astfel, deşi semioticele 
contemporane utilizează „o argumentaţie non-religioasă”, 
aceasta, în felul gnozelor creştine, intenţionează să 
cuprindă metafizicul printr-un demers cognitiv total. În 
situaţia în care procedează reducţionist, prin eliminarea 
metafizicii din orizontul investigaţiilor, procedeul este, aşa 
cum am spus, de sorginte luministă. Besançon îl rezumă 
succint în felul următor: „Ştiinţa obţine certitudinea şi 
impune recunoaşterea ei oricărui om rezonabil, dar în 
interiorul unui câmp care nu este cel ai cunoaşterii 


tradiţionale. 

A fi savant însemna, încă de la Platon, să te ridici de 
la aparente la realitate, de la fenomen la lucrul în sine. Dar 
ştiinţa nouă declară zadarnică cercetarea ideilor şi a 
esenţelor. Nu în această di -, recţie se obţine certitudinea, 
ci dimpotrivă, în lumea aparenţei şi a schimbării... Nu 
există altă ştiinţă decât cercetarea legilor. Natura nu 
cheamă metafizica. Ştiinţa este autonomă, se închide în ea 
însăşi, nu mai e o introducere în lucrurile divine. 
Dimpotrivă, printr-o conversiune puternică a spiritului ea 
se întoarce spre universul material şi valorizează un tip de 
cunoaştere pe care tradiţia izvorâtă de la Platon o aşezase 
pe o treaptă inferioară” (Alain Besançon, op. cit., p. 23). 
Din acest fundament ideatic se naşte scientismul modern 
care „reprezintă o riguroasă circumscriere a ştiinţei la 
obiectul în care ea obţine certitudinea, fenomenul” (Idem, 
Ibidem, p. 23). Şi tot de aici se nasc şi ideologiile, printre 
care poate fi aşezată şi semiotica literară ca ideologie a 
cercetării literare. Multe dintre caracteristicile ei le 
amintesc pe cele ale stângii: încrederea în scientismul 
pozitivist cu fundamente lingvistice în vederea constituirii 
unei ştiinţe a literaturii, reducţionismul - scriitorul este 
doar constructor de texte -,  cvasitotalitarismul 
metodologic ca şi sentimentul apartenenţei la o nouă 
ordine (sau orânduire) progresistă în cercetarea operei 
literare. 

Ce ar putea aduce în prezent şi în raport cu toate 
acestea afirmarea unei metafizici a creaţiei literare? 
Trebuie să recunoaştem că foarte puţin în planul coerent al 
unor definiţii metodologice sau al unor cercetări sistemice. 
Discutarea creaţiei artistice în termeni metafizici, cu 
înţelesul a ceva situat 

r 

dincolo de fizică, de fenomen, permite instaurarea 
unui vag idefinibil ce statuează judecata valorică pe 
temeiuri şubrede, de felul intuiţiei sau al inefabilului care 
nu-şi poate demonstra propria existenţă. Şi cu toate 
acestea, prezervarea unor asemenea întrebări poate 


genera un spaţiu de libertate în demersul hermeneutic 
dobândit printr-o anemiere a unor credinţe metodologice 
amintind adeseori, prin chiar exclusivismul lor, de 
siguranţa netulburată a ideologiilor politice. Întrebările cu 
tentă metafizică pot institui o criză în receptarea operei de 
artă. De altfel, creatorii simt intuitiv precaritatea 
pretențiilor de omniscienţă şi omnipotenţă ale judecăților 
critice exclusiviste. Constatările acestea, care disociază 
cunoaşterea distructiv-logică de alta care năzuieşte spre 
mai mult, nu sunt neapărat noi. Lucian Blaga a construit 
un sistem filosofic pornind de aici prin disocierea 
cunoaşterii luciferice în raport cu cealaltă, paradiziacă: 
„Prin aducerea unui obiect al cunoaşterii paradiziace în 
perspectiva nouă a cunoaşterii luciferice, se declară o 
„criză” în obiect, în sensul că acesta devine simplu semn 
arătat al unui mister în esenţă ascuns. A săvârşi acest act 
şi a iscodi, de pe pragul părţii care se arată a unui mister, 
partea care se ascunde a acestuia înseamnă a deschide 
„un mister”. Cunoaşterea  luciferică începe prin 
deschiderea «unui mister»” (Lucian Blaga, Cunoaşterea 
luciferică, Buc., Ed. Humanitas, 1993, p. 28). 

Neputând să spună mai nimic despre sine însăşi, 
postularea unei metafizici a creaţiei artistice deschide un 
mister, instituind, adică, o criză prin afirmarea unor 
întrebări inepuizabile prin răspunsuri ferme. De altfel, 
fermitatea pretinsă de soluţia semiotică la provocarea 
artei-ca-mister-al-unui-cevainepuizabil sfârşeşte ea însăşi 
într-un vag metafizic, asemănător materialismului dialectic 
care pretinde să epuizeze întrebarea despre spirit în 
„fermitatea”  dogmei credinței în „materia superior 
organizată”. Avantajul imediat al unei abordări din 
perspectivă metafizică a operei de artă este dat de chiar 
debilitatea răspunsului presupus. Această debilitate 
generează criza, adică ruptura şi diferența, evadarea din 
totalitarismul metodei, toate acestea însemnând, până la 
urmă, mai multă libertate sau, în termeni semiotici, o 
amplificare a echivocităţii şi a polisemiei în raporturile 
noastre cu arta însăşi. Suntem liberi atât timp cât 


întrebăm. Răspunsurile noastre, sau ale altora, atentează, 
cu cât sunt mai „imbatabile”, la propria noastră libertate, 
adică la propriul nostru spirit, pentru că ne refuză şansa 
de a răspunde şi altfel aceleiaşi întrebări. In acest fel 
devenim mai puţin liberi. 

Revenind din planul speculațiilor într-unul concret- 
istoric vom putea constata că, departe de a fi tratată 
nediferenţiat, spiritualitatea veche (bunăoară cultura şi 
literatura medievală, ca să rămânem în lumea creştină) 
este subiectul unor fetişizări ce îşi falsifică substanţa însăşi 
prin etichetări ilustre pe care ne mulţumim să le 
reproducem cu o anumită pioşenie exterioară menită să ne 
protejeze, aşa, indiferența. 

Cu toate acestea, literatura veche poate fi 
interesantă, fascinantă chiar, dacă reuşim să o scoatem din 
aerul muzeal care o învăluie. Spiritualitatea veche are 
nevoie de incitări, ea poate incita, poate fi citită şi citată. 
Pentru aceasta substanţa ei ideatică trebuie aşezată în 
raporturi diferenţiatoare (şi provocatoare) cu anumite 
domenii ale ştiinţelor umaniste. Ideea din textul literar 
vechi poate fi stârnită prin abordare istorică, antropologie, 
folclor ci etnologie, psihologie şi sociologie, teologie şi 
istorie bisericească universală, istoria artei. Toate aceste 
areale ale unor specializări stricte se regăsesc în jurul 
câtorva constatări care ţin mai degrabă de evidenta 
bunului simţ: marile teme literare nu au vârstă şi nici 
hotare în timp. Ele sunt depozitarul şi resursa meditaţiei 
omeneşti şi de aceea au fost mereu vii pe tot întinsul 
veacurilor scurse din momentul în care primul gând a 
apărut în lume şi până astăzi. Din această perspectivă nu 
consider că am putea avea vreun cât de mic temei să ne 
socotim mai profunzi în gândul nostru despre lume decât 
Ecclesiastul din Vechiul Testament. Între gândul lui şi al 
nostru nu există istorie: scepticismul lui reflexiv nu a 
trecut prin timp. 

Abordarea strict cronologică şi unilateral factologică 
a marilor creatori de cultură ai omenirii riscă să ne 
transforme în prizonieri ai unor iluzii subtile. Pentru ce, la 


urma urmelor, un gânditor precum Socrate sau un artist de 
felul lui Dante ar fi inferior nouă numai pentru că hazardul 
istoriei ne-a aruncat pe noi în alte vremuri? Absența 
televizorului din preajma lui Shakespeare ne poate justifica 
pornirile compătimitoare doar dacă suntem ferm convinşi 
că istoria întreagă este o lungă înşiruire de înfăptuiri 
„minunate” în beneficiul nostru exclusiv. 

11 martie, 1991. Tanti M. are peste şaptezeci de ani, 
locuieşte într-un cartier de vile vechi din capitală. La prânz 
mănâncă la Inter, jos la autoservire, pentru că nu are chef 
să facă de mâncare. Nu vrea. „Ehei”, zicea; pe vremea 
când trăia mămica aveam moşie în Vrancea, bucătăreasă şi 
profesoară de engleză”. Când îmi spunea toate astea i se 
umpleau ochii de o sclipire jucăuşa. Într-un an a sărbătorit 

Crăciunul la familia Goga, l-a cunoscut pe regele 
Mihai, care era mai mic decât ea, aşa că l-a avut în grijă. 
Tatăl lui tanti era general, a făcut războiul în Bulgaria în 
1913 şi, după aceea, pe celălalt, cel mare, al întregirii. Nu 
a fost prea bogat, dar se ţinea bine, fusese o capacitate şi, 
la urma urmelor, avea mămica avere pentru toţi. In 
Vrancea tanti se înţelegea excelent cu ţăranii, o iubeau şi o 
învățau să spună tot felul de prostioare despre bărbaţi şi 
femei, „ştii dumneata cum sunt oamenii simpli, mai ascuţiţi 
la limbă. Lume, domnule, adevărată, nu prostii de-aştea cu 
trepăduşi mincinoşi care se cred buricul pământului şi-s 
nişte zerouri împărţite-n patru”. 

A fost la Paris acu' un an, şi în Spania, că are un 
mandravel de-ăsta de la Securitate pe care l-a scăpat de 
foamete când era un ţânc şi astăzi a ajuns mare pe la 
turnătorii ăştia, aşa că le-a rezolvat cu paşapoartele, ei şi 
lui bărbat su, comandoru”. Mare nenorocire, îmi spune, în 
timp ce răsfoieşte albume de familie din care ne privesc 
băieţei cu fustiţe şi doamne cu pălării şi cocuri. A colidant 
cu Trabantul toată Europa. La Madrid o ţigancă i-a smuls 
poşeta din poală, chiar când stătea în maşină. A fost o 
fraieră că lăsase geamul deschis şi hoaţa a putut să bage 
mâna şi să tragă geanta ei din vremea dictaturii carliste. A 
tipat ca din gură de şarpe, da’ era singură, că fraierul de 


bărbat su, comandorul, plecase pe undeva prin apropiere 
să cumpere un langoş spaniol sau ce-o fi găsit el pe-acolo. 
Au pierdut totul. În poşetă avea bijuteriile de familie. Voiau 
să le vândă şi să se stabilească la Madrid, „mi s-a acrit”, 
mi-a spus, „de servitorii ăştia din cece care-şi dau aere, 
nişte marţafoi cu pretenţii”. Şi-a revenit, cu toate că a 
crezut că o loveşte apoplexia, a trecut şi peste asta, li s-au 
întâmplat lor şi mai şi. Comandorul fusese în lagăr la ruşi, 
pe urmă în puşcăriile Anei Pauker, că a luptat în aviația 
germană, dar nu din vina lui, l-au dat ai noştri, şi pe el şi 
pe alţii! L-au dat să lupte la nemți, cu avioanele lor, asta e! 

Bem coniac natural în veranda dărăpănată a casei şi 
tanti oftează retoric şi aduce vorba despre amanţii de altă 
dată. Comandorul face pe indignatul, murmură plictisit şi 
ursuz ceva inteligibil, are 75 de ani, este înalt, alură 
sportivă, bronzat, poartă blugi şi sandale franţuzeşti şi este 
cardiac în ultimul grad. 

Bem cafele şi râdem de tanti, grozav ce ne mai face 
să râdem, ne spune de balurile ofiţereşti „ehei, ce lume; se 
îngrămădeau fufele astea cu titluri, că am avut şi noi de- 
astea, alde Ghica, Ştirbei şi alte farfuze de-astea cu sânge 
grecesc. Istorie, domnule, nu minciuni de trei parale; 
armata era ceva, armată regală; locotenenţii umblau pe la 
Paris şi purtau mănuşi ca domnişoarele şi lumea îi admira, 
era ceva şic'. 

În timp ce vorbim intră o pereche. Dau mâna unui 
domn cu nume armenesc, un bătrân masiv cu pielea feţei 
zbârcită, cu un inel gros pe deget. Consoarta armeanului 
este o băbătie uscată, desprinsă parcă din ierbar, platinată, 
trecută şi ea de şaptezeci de ani, a fost miss România; 
uscătura dă din cap şi râde absentă, îşi aprinde o ţigaretă 
lungă şi subţire ca un creion: „a luat-o”, îmi spune tanti, 
„pentru că putea, avusese un magazin”, şi-mi spune 
numele unuia foarte cunoscut de pe Victoriei, „de-aia a 
luat-o, la nuntă au fost şi din familia regală”. 

Imi toarnă coniac. Răsfoim albume de familie cu 
scene-tip, verande, şezlonguri, în parc invitaţii familiei, 
scriitori din eşalonul doi. „Aia mai mari nu aveau timp 


pentru prostioarele astea, chit că toată lumea îi ţinea la 
mare admiraţie, era o lume şic, domnule. Aveam ştaif, 
eram cineva între ăştia din jur, nu ne dădeam nici pe sârbi, 
nici pe bulgari şi nici pe greci. Regatul României avea un 
cuvânt de spus; după război armata ajunsese la mare 
onoare, nu era de glumă. Vezi, de-aia nu mă mw pac cu 
ăştia, cu securiştii ăştia, baremi să fi avut şcoală sau 
altceva: nişte servitori, aşa le-am strigat la ambasada din 
Madrid când n-au vrut să ne schimbe valuta ca să ne 
întoarcem în ţară după ce am fost jefuiţi. A trebuit să strig 
la ei şi i-am speriat, s-or fi gândit că am pe cineva prin 
guvern sau pe la ministerul de interne, însă eu nu mă frec 
de ăştia, n-am pe nimeni şi aş fi rămas la Madrid să mor 
lângă capela regală, dar nu s-a putut, aşa că m-am întors 
ca să o văd pe proasta asta cum se împopoţonează cu 
titluri ştiinţifice. Trebuie să o suport, eu care am fost 
cineva; bunicul meu a luptat în '77 la bulgari şi tata a 
luptat în Moldova în primul război, cu ţăranii noştri din 
Vrancea”. 

Tanti s-a ridicat în picioare, ne priveşte cu ochii 
înceţoşaţi de plăcere şi de indignare, îmi dă ordin să scriu 
despre astea, ea o să-mi pună la dispoziţie albumele de 
familie... Poate o să vină cândva. peste o sută de ani, şi alte 
vremuri şi o să-l schimbe cineva pe marţafoii ăştia din 
fruntea ţării. România a fost cineva, domnule, veneau la 
noi bulgarii cu căciula în mână şi toţi căutau să ne intre în 
voie. Acu' am ajuns ca vai de capu' nostru”. Dă din mână a 
lehamite. Miss România 1937 râde încetişor. Îşi aprinde o 
ţigară lungă şi subţire ca un pix. Lângă ea, armeanul şi-a 
petrecut mâinile peste burtă şi s-a adâncit în fotoliu. A 
aţipit. _ 

Martie, 1993. În lumea românească, scriitorul zise 
aseamănă vărului Pons din romanul balzacian, uşor trecut, 
uşor desuet, îmbrăcat după moda empire la treizeci de ani 
după ce aceasta trecuse din actualitate în istorie. 

Aşadar vărul Pons şi retorica turnului de fildeş par să 
fie comandamentele lumii culturale româneşti. amândouă 
imaginile acestea  arhetipale conțin înăuntrul lor 


promisiunea unei linişti fără umbre, asemănătoare aceleia 
oferită naţiunii în anul '90 de afişul electoral intens colorat 
în care preşedintele provizoriu zâmbea liniştitor aşezat pe 
un scaun liniştitor lângă o roză liniştitoare. Această linişte 
din alte vremuri, această Arcadie tutelată de seninătatea 
imperturbabilă a tropilor are gustul de mucava al unei 
mediocrităţi pretenţioase, nu este nici caldă, nici rece, este 
undeva la mijlocul lumii, în locul strâmt, sufocat de năvala 
atâtor creatori ce au descoperit binefacerile turnului de 
fildeş, ostenind să transpună în versuri sentimentele 
pentru femeia iubită după ce, mai înainte vreme, aceiaşi, 
transpuseseră în versuri sentimentele care îi încercaseră 
în raport cu Partidul. 

Toamna, 1993. Cultura a coborât astăzi în istorie, nu 
se mai poate sustrage ritmurilor acesteia şi nici nu mai 
poate să-şi păstreze aura de superioritate de la înălţimea 
căreia scruta cu o anume îngăduinţă tot ce se întâmpla 
dincolo de perimetrul strict delimitat de propria ei 
performanţă. Nostalgia după vremurile de dinainte 
ascunde înăuntrul ei nevoia de a fi în afara istoriei; 
nostalgia de care vorbim are temeiuri metafizice, o 
metafizică, alta decât aceea a medievalităţii. una ce a 
perseverat în raționalismul stârnit în vremea luminilor şi 
care s-a proiectat într-un corp de adevăruri „de credinţă” 
menit să explice lumea prin discurs ideologic. Unii dintre 
noi am fost credincioşii, alţii prizonierii unei metafizici 
constituite împotriva metafizicii. Refuzul metafizicii a 
sfârşit într-o metafizică fără transcendentă, fără mister şi 
sacralitate, o metafizică organizată prin  oglindirea 
negativă a celei dintâi. În străfundurile lor, cele două se 
întâlnesc doar în refuzul istoriei, cu deosebirea notabilă că 
metamorfoza veche prescria ieşirea din istorie prin 
atemporalitatea transcendenţei. În timp ce metafizica 
materialismului dialectic tindea să evadeze din istorie prin 
înlocuirea ei cu o alta suprapusă celei vii. Traiectoria 
acestei istorii, alcătuită din adevăruri împietrite în lozinci 
şi din necesităţi impuse prin dictatura unor argumentaţii 
care se doreau implacabile raţional, sfârşea la rândul ei în 


anistorismul unui paradis unde materialitatea lumii se va fi 
organizat într-un superlativ menit să ţină locul oricăror 
nevoi pe care umanitatea le va mai fi avut de atunci 
înainte. Metafizica materialismului dialectic intenţiona să- 
şi asume istoria până la deplina ei epuizare, pe un drum ce 
urca din istorism spre un anistorism, în urma căruia 
omenirii nu-i rămânea altceva de făcut decât să-şi 
încrucişeze braţele pentru a se instala în euforia 
paradiziacă a unor nevoi împlinite. Paradisul trebuia să se 
instaleze în lume printr-o prosperitate gata să ne scoată 
din istorie. Găsim în aceste proiecţii o metafizică a 
dreptăţii sociale, o metafizică a relaţiilor economice şi alta 
a relaţiilor dintre oameni. Omul vârstei de aur a 
materialismului dialectic îşi are o morală bine definită şi 
întemeiată în chiar anihilarea care-l face să fie altfel în 
raport cu semenii săi. Prosperitatea generală este menită 
să şteargă diferenţierile dintre persoane şi să pună, în 
acest fel, un capăt istoriei. Ecuația este foarte simplă şi se 
poate rezuma în felul următor: omul renunţă la istorie, 
renunţă la conflicte, renunţă la sine însuşi în clipa când îi 
sunt satisfăcute toate nevoile. Trebuie să recunoaştem că 
asemenea idei nu sunt străine nici altor ideologii 
contemporane. Intr-un fel asemănător gândesc şi 
democraţiile de astăzi, dar şi dictaturile. Cele dintâi 
consideră, pe bună dreptate, că sărăcia şi subdezvoltarea 
alimentează fundamentalismele religioase şi naţionale. O 
umanitate îmburghezită pare mai puţin dispusă la orori şi 
la escaladarea conflictelor militare. 

Pe de altă parte, dictaturile ştiu şi ele că este nevoie 
să dea pâine şi circ mulțimilor pentru a le cumpăra, din 
când în când, obedienţa. Aşa se întâmplă în China, acolo 
libertatea se doreşte să fie înlocuită de prosperitatea 
asigurată de o economie capitalistă, adică liberă. Acolo 
capitalismul este folosit pentru salvarea comunismului. 

Toamna, 1990. Destrămarea imperiului a generat, la 
sfârşitul primului război mondial, convulsii şi apostazii în 
rândurile clerului şi ordinelor călugăreşti catolice din 
provinciile Coroanei. Unul dintre acestea, vechi de sute de 


ani, este şi cel al franciscanilor. Dezertarea şi abdicările 
morale se împleteau în acele timpuri tulburi cu atitudini 
politice şi reformatoare în măsură să zguduie vechile 
obişnuinţe şi ritualuri ce păreau cândva, înaintea anului 
1918, săpate în piatră în felul basoreliefurilor care 
împodobeau frizele bisericilor. Comunicarea cu centrul 
ierarhic este precară, dovadă adresa cardinalului Ioan 
Csernoch din Strigoniu la 6 ianuarie 1918 către 
Provincialul Ordinului. Cardinalul aduce la cunoştinţă 
Şefului  minoriţilor despre intenţia de organizare a 
Adunării clerului şi a ordinelor călugăreşti care nu s-a mai 
ţinut din 10 martie 1902 şi care va fi, susţine cardinalul, 
din nou convocată printr-un înalt decret regal emis la data 
de 25 octombrie 1917. Situaţia ca atare a mandatelor în 
Adunare se vădeşte scăpată total de sub control, şi asta nu 
din vremea războiului, ci cu mult înainte, o dată ce 
cardinalul reactivează numiri vechi de 21 de ani, 
reamintind  Provincialului cum că în 1897 mandatul 
aparţinea lui Csak Cârjec. Cardinalul dorea să ştie dacă 
monahul mai trăieşte şi dacă mai are vreo investitură. 
Inaintea prezentării altor documente, aparţinând 
unei lumi ce se scufundă într-un crepuscul definitiv, 
credem că nu este lipsit de importanţă să amintim, sumar, 
cadrul legislativ tolerant instituit ulterior în România pe 
baza Proclamaţiei de la Alba Iulia şi a Concordatului cu 
Vaticanul, încheiat de statul român la mijlocul anilor 
douăzeci. Toleranţa religioasă legiferată de aceste acte 
fundamentale ale Regatului României întregite va permite 
treptat reorganizarea şi revigorarea ordinului franciscan 
Sfânta Elizabeta pe teritoriul Transilvaniei şi Banatului. 
Faptul acesta este cu atât mai important pentru caracterul 
democratic al vieţii minorităţilor în ţara noastră cu cât, 
comparativ cu noi, Cehoslovacia a fost, bunăoară, mult mai 
reţinută în politica sa religioasă, încheind cu Vaticanul 
doar un modus vivendi, termen ce desemna un tratat mult 
mai restrâns şi fără obligaţiile unui Concordat. Este 
adevărat că un asemenea tratat a fost încheiat şi între 
Sfântul Scaun şi Iugoslavia. Acesta a fost însă violent 


contestat de Biserica Ortodoxă Sârbă, care a hotărât, într- 
un sinod de pomină, excomunicarea Guvernului. Presa 
vremii vorbeşte despre acţiuni de un inedit frapant. Astfel, 
după afurisenie, un preot ortodox sârb interzice intrarea în 
biserică a unui ministru ce urma să participe la ceremonia 
unei nunţi în calitate de naş. Manifestaţiile din Belgrad, 
organizate de Biserica Sârbă, au blocat practic exercitarea 
Concordatului pe teritoriul ţării vecine. România dovedeşte 
aşadar un avans democratic indiscutabil în raport cu 
statele din jur. De atunci şi până astăzi creşterea 
intoleranţei la noi măsoară. În fapt, distanţarea noastră de 
exigenţele democraţiei. Este adevărat, pe de altă parte, că 
în perioada interbelică ordinele catolice maghiare din 
Transilvania s-au angrenat treptat în regretabile acţiuni 
revizioniste. Cu toate că au existat suficiente dovezi oferite 
de Siguranţă ale unei asemenea orientări ale ordinelor în 
discuţie, Parlamentul ţării nu a suspendat niciuna din 
libertăţile democratice instituite prin Proclamaţia de la 
Alba Iulia. Dacă s-a întâmplat totuşi acest fapt, îl vom găsi 
doar în vremea dictaturilor regelui Carol al II-lea, a lui 
Antonescu şi mai apoi a comuniştilor. 

Revenind la perioada de sfârşit a primului război 
mondial, constatăm dezagregarea vechilor structuri care 
au asigurat supraviețuirea Coroanei austriece câteva 
secole la rând. Prăbuşirea instituţiilor politice ale 
imperiului a antrenat în paralel şi dezordinea morală a 
ordinului minorit. La mai bine de o săptămână după 
scrisoarea cardinalului Csernoch din Strigoniu, şeful 
Institutului clerical minorit din localitatea Strrtok din 
Cehoslovacia de astăzi, un domn pe nume Alexandru 
Chrappa, trimite Provincialului minoriţilor o scrisoare- 
semnal alarmantă: 

„Regret nespus de mult”, comunică Chrappa, că în 
timp atât de scurt, a trebuit de două ori să vă dau ştiri 
triste despre clericat. Micul nostru grup de novici a scăzut 
din nou cu doi inşi: Sujanski şi Hradil. care au fost 
eliminaţi. Cauza: corespondenţă secretă afară şi cârdăşie 
cu servitoarele în casă”. 


REVOLIA LUI KOVACS ŞI GOGL 

În septembrie 1918 Provincialul Ferdinand Monay 
primeşte la Arad o scrisoare din partea călugărului 
Alexandru Koch, directorul liceului confesional din 
Godollo, în care acesta atrage atenţia asupra profesorilor 
Bernardin Kovacs şi Dezideriu Gogi „cari petrec nopţile 
afară din mănăstire. Aproape nu e zi în care ei să nu vie 
dimineaţa de la chefuri. Astăzi”, se plângea directorul, „au 
venit la ora 5 dimineaţa. Aceste fapte s-au petrecut şi anul 
trecut, aşa că am intrat în gura orăşenilor”. 

În consecinţă. Alexandru Koch roagă pe şeful 
Ordinului să atragă atenţia celor doi profesori, pentru că, 
în ce-l priveşte, el s-a săturat să le suporte bădărăniile. 

Răspunsul Provincialului face apel la sentimentele 
cucernice şi la necesitatea autorităţii morale în faţa 
corpului şcolar şi a locuitorilor oraşului. Declară că „este 
înspăimântător că aceşti profesori merg aşa de departe cu 
indisciplina, încât uneori nu sunt în stare să-şi ţină nici 
orele de curs în mod regulat”. 

De fapt, în afara unor sfaturi şi declararea unor 
necesităţi principiale în plan moral. Provincialul nu ia alte 
măsuri. Lumea veche se destramă, autoritatea se clatină 
iremediabil şi un curent reformator de stânga cuprinde 
Imperiul ce nu-şi poate, nu-şi mai poate găsi ritmurile 
fireşti de odinioară. Călugărul Dezideriu Gogi răspunde cu 
detaşare olimpiană probelor evidente de indisciplină ce i 
se aduc. Îi spune directorului că în fiecare seară, la ora îl 
este în pat şi că altcineva care îi seamănă a fost văzut prin 
localurile oraşului. Se mulţumeşte cu aceste declaraţii 
vagi, pe care le întăreşte trântind uşa cabinetului 
directorial. Atât şi nimic mai mult. Tumultul vieţii noi 
năvăleşte peste vechile obedienţe într-un amestec de 
nepăsare şi liberalism savuros. Insubordonaţii atacă ei 
înşişi cu vigoare în scrisorile trimise Provincialului. 
Directorul - expresie a unei autorităţi ruinate - este pentru 
ei un individ care calomniază pentru că are „sufletul 
negru” şi „fierea amară”. În scrisorile lor răzbat vuietele 
asaltului Palatului de iarnă al țarilor ruşi şi cele ale marilor 


demonstraţii din Imperiul german. Dinspre dreapta 
conservatoare spre stânga comunistă a lui Bela Kun se 
măsoară drumul unei destrămări fără speranţe. „Este 
posibil”, declară unul dintre învinuiți „Să fi fost şi să fiu 
chiar acum un rău călugăr. Ceea ce se poate înţelege uşor, 
căci doar n-am trăit şi nu trăiesc viaţa contemplativă a 
călugărilor din secolul al XII-lea care se frecau pe burtă. 
Am lucrat şi lucrez şi am avut contact cu societatea şi voi 
avea şi de aici încolo. Ba, horrendum dictu: am apărut şi în 
localuri publice şi am petrecut. Văd că toate acestea sunt 
crimen laese pentru că sunt în contradicţie cu misiunea 
călugărească, unde principalul lucru este formalismul. 
Caritatea  frăţească, îndreptarea frăţească, prețuirea 
semenilor, toate acestea sunt principii care şi-au trăit 
traiul şi azi nu mai au niciun farmec”. 

În consecinţă, mai mulţi profesori-călugări din 
Godollo îşi anunţă intenţia de a părăsi Ordinul. 

Dr. ALAN PECHY VREA SA RĂSTOARNE TOTUL 

In toamna anului 1918, Sfatul preoţesc din Ungaria 
înaintează un Memorandum către Guvern, în care îşi 
anunţă dorinţa de a pune la dispoziţia statului pământurile 
mănăstireşti în vederea „unei noi politici agrare”. Idei care 
frământă Europa răzbat în textul Memorandumului. În 
documentul semnat de dr. Szalay Mâtyâs, preşedintele 
Sfatului preoţesc, hotărârile sunt impuse până la ultimele 
consecinţe politice. Se afirmă că „dacă vreodată cumva ar 
ajunge la cârmă o ordine politică comunistă, care nu 
recunoaşte niciun fel de avere particulară, atunci noi ne 
vom pleca respectuoşi şi în faţa acesteia şi ne vom 
acomoda ei. Noi vrem să fim muncitori spirituali modeşti ai 
poporului”. 

Pe ruinele fostului Imperiu şi în timpul revoluţiei din 
toamna şi iarna anului 1918 apare o puternică mişcare 
preoțească reformatoare sub conducerea catehetului 
Hatvani. Se cere introducerea limbii materne în toate 
serviciile divine. Într-o declaraţie din 6 decembrie 1918 a 
preoţimii din Miskolc se revendică ştergerea celibatului 
preoţesc şi a instituţiei canonicilor. Într-un interviu 


incendiar dr. Alan Pechv, călugăr minorit la liceul 
confesional din Miskolc, argumentează pretenția 
desființării celibatului considerând că acesta nu se sprijină 
pe canoane, ci este o chestiune de disciplină ce poate 
înceta oricând. Se admite, în speculații politice 
internaționale, că ierarhia ecleziastică superioară nu se 
poate împotrivi năzuințelor juste ale clerului inferior, iar 
Sfântul Scaun ar putea fi influenţat de victoria Antantei şi 
de mişcarea de emancipare din Franţa care urmăreşte şi 
ea desfiinţarea interdicţiei de căsătorie a clerului. Se 
afirmă în interviu că ordinele monahale greco-catolice pot 
păstra celibatul, întrucât duc o viaţă contemplativă, în timp 
ce călugării romano-catolici, ocupându-se mai ales cu 
instrucţia şi îngrijirea bolnavilor, pot primi fără dificultate 
ştergerea celibatului. 

Interviul, aşa cum era de aşteptat, a stârnit reacţii 
violente. Wilhelm Fery. socius-magister din Strrtok. declară 
că, după apariţia interviului. Îi este ruşine să mai poarte 
haina Provinciei minorite şi că este înclinat, şi el şi alţii 
asemenea lui, să se despartă de Ordin din cauza unor 
asemenea insulte la adresa tradiţiei glorioase a acestuia. 
Episcopul Szmrecsany îi cere şi el Provincialului să ia 
măsuri drastice împotriva reformatorului. Provincialul se 
mulţumeşte să-şi liniştească temerile expediind o scrisoare 
din Arad către Şeful casei din Miskolc, în care afirmă 
înspăimântat: „Imi place să cred că totul se reduce la 
exagerările îndrăzneţe ale unui condei gazetăresc, şi nu la 
rătăcirea unui confrate”. 

Degringolada creşte şi alunecarea spre stânga se 
accentuează. Pe la mijlocul lunii martie a anului 1919, 
directorul liceului din Godollo îşi anunţă superiorul că mai 
mulţi profesori au intrat - ca muncitori-educatori - în 
rândurile partidului social-democrat. Printre ei se află şi 
Bernardin Kovacs şi Dezideriu Gogi. O lume veche apune, 
o alta îşi pregăteşte drumul dramatic, ce se va înfunda din 
extrema stingă spre cea dreaptă şi invers, într-un zigzag 
ideologic care va însângera pentru multe decenii întreaga 
Europă Centrală şi de Est. 


În consecinţă, imaginea solgăbiraului imperial, trăind 
tihnit într-o lume încremenită în onoruri seculare, se 
retrage în cadrele ironic-crepusculare ale unei literaturi 
originale. O literatură care îşi va găsi originalitatea în 
chiar acele revolute ritmuri de viaţă cotidiană dintr-o 
Kakanie condamnată să rămână suspendată veşnic în 
propria ei banalitate fără perspective. 

Primăvara, 1994. Prezenţa lui Lucian Raicu împreună 
cu Sorin Titel la Timişoara, în urmă cu zece ani, sau poate 
că şi mai mulţi, nu mai ştiu, n-aş mai putea spune timpul 
ce mă desparte de vremea de atunci, aşadar prezenţa lor 
fusese, pentru cei câţiva tinerei nimeriţi în preajma lor, 
ceva de natura unei experienţe esenţiale pe care o simt şi 
astăzi şi n-o pot spune. Acesta îmi pare a fi singurul 
argument în favoarea credinţei de acum că întâlnirea 
aceea a avut rosturi mai adânci decât simpla lor 
mărturisire. Am cunoscut doi oameni şi nici n-aş mai putea 
adăuga altceva, nu ştiu ce-aş mai putea spune despre acest 
fapt pur şi simplu. Dacă aş prelungi determinările acestea 
două din urmă ca să afirm că a fost un contact simplu şi 
pur, ar însemna să mă exprim puţin convenţional şi 
pretenţios şi să nu zic mai nimic. Şi nici nu ştiu cum aş 
putea dezvălui ceva din modestia lui Lucian Raicu, mai 
ales că nici nu era aşa, ci altceva, un altceva care nu se 
poate determina prin grade comparative. 

Aş putea astăzi aproxima experienţa aceea altfel: 
întâlnirea cu Lucian Raicu a fost similară cu experienţa pe 
care o încerci atunci când te întâlneşti cu libertatea. Oricât 
ar părea de exagerate şi tocite vorbele astea, ele ascund 
totuşi o realitate imposibil de numit altfel. Pentru că 
Lucian Raicu avea o libertate a sa ce nu-i aparţinea cu 
totul, o dată ce, în preajma sa, erai liber. Libertatea 
autentică, adică spirituală, a lui Lucian Raicu era, ca 
oricare libertate de acest fel, modestă, aparent non- 
semnificativă şi firească. În preajma lui Lucian Raicu, îmi 
dau acum seama de lucrul acesta, m-am simţit bine pentru 
că eram liber: liber să nu fiu neapărat inteligent, liber să- 
mi expun, dacă am chef, golurile de cultură, liber să tac şi 


să-mi aprind un Carpaţi fără, liber pentru că personalitatea 
lui Lucian Raicu nu te subordonează, ci te lasă să fii aşa 
cum te taie capul. În felul acesta nu m-am simţit decât în 
preajma lui Sorin Titel sau Mircea Ivănescu, lângă ei eram 
pur şi simplu, atât şi nimic altceva. 

În ce-l priveşte, Lucian Raicu este atât de plin de 
această libertate, încât nici că-i pasă cum se înfăţişează şi 
cum vorbeşte în public, ba mai mult încă, Lucian Raicu 
este într-atât al ei, încât preferă să scrie mai ales despre 
spiritul creator; atunci este liber talentul său, când scrie 
despre obsesia criteriilor ce organizează judecata critică şi 
nu când ele se manifestă în felul sentinţelor definitive. În 
nenumărate locuri în reflecţiile sale, Lucian Raicu 
suprapune opera literară autentică peste spaţiul greu de 
cartografiat al izvoarelor vii ale libertăţii. Valoarea 
artistică nu poate fi epuizată prin ofensivele demersului 
critic, nu poate fi încarcerată în imobilitatea hotărârilor 
valorizatoare lipsite de recurs; Dante, Tolstoi sau 
Eminescu nu sunt numai ceea ce se spune şi ceea ce s-a 
spus despre ei; dacă ar fi doar atât, literatura toată s-ar 
transforma, dintr-un spaţiu al libertăţii, într-unul al 
totalitarismului.  Îndoiala ar înţepeni în certitudini, 
mişcarea s-ar proiecta în imobilitatea concentraţionară a 
sentinţelor estetice, ar fi numai atât, şi dacă ar fi numai 
atât, tot tragismul care dă preţ vieţii acesteia s-ar scurge 
în utopia moartă a unor limpezimi fără umbre. Aşadar 
există ceva care, după cum ne asigură Lucian Raicu, dă 
„continuitate omului în lume”, un anume ceva ce 
„împiedică dezagregarea omului ca om, a vieţii ca viaţă 
umană” (citate din Lucian Raicu, Reflecţii asupra spiritului 
creator, Cartea Românească, 1979, la pagina 189). 

Celălalt nume al acestui „ceva” se cuprinde în 
modestia non-semnificativă aparent a unei libertăţi ce dă 
temei firesc vieţii. Lucian Raicu ştie că nimeni altul toate 
lucrurile acestea, după cum ştie şi faptul că opera mare 
este liberă faţă de orice altceva în afara propriei măreţii, 
de aceea, ea, capodopera, nu este premeditată de nimic, 
nici măcar de proiecte şi ambiţii mari. nici măcar de 


iniţiative filosofice grandioase sau de investigaţii tematice 
exotice. La fel cu libertatea, capodopera este şi atât, 
aidoma firescului modest al frumuseţii lumii. Şi pentru că 
toate aceste lucruri existau şi acum zece ani, poate că, de 
aceea, m-am simţit bine în preajma lui Lucian Raicu. 
Atunci am fost, pentru două zile, liber. 

Noiembrie, 1994. Unul dintre câştigurile sigure în 
care credeam acum cinci ani, în primele săptămâni de 
după revoluţie, a fost acela al reconcilierii istorice româno- 
maghiare. Mi se părea atunci foarte greu să mai poată 
cineva răsturna uriaşa dovadă de solidaritate interetnică 
petrecută în Timişoara. A fost fără îndoială şi asta o utopie 
în plus, alăturată altora, în acea vârstă de aur a istoriei 
noastre post decembriste, care a durat o lună, cel mult 
două. O analiză atentă ar arăta multe dintre utopiile de 
atunci şi urmările lor în vremea de astăzi. Revoluţia a fost 
şi tragică, şi tenebroasă, şi măreaţă. A prilejuit gesturi de 
curaj ce au întemeiat libertatea câştigată pentru prima 
dată atunci, fără să fie dată aşa cum se dădeau alimente 
prin magazine. În primele săptămâni am trăit cu toţii un fel 
de romantism avântat, pur şi moral: starea aceasta am mai 
regăsit-o în Piaţa Universităţii. Tot ce s-a întâmplat mai 
apoi pare un fel de lungă trezire dintr-o beţie intensă, o 
mahmureală lehamisită; de aici sentimentul de 
insatisfacţie îmbrăcând uneori forme extreme, ultimative şi 
extreme. Totul este şi a fost inutil, se spune adesea, sau, 
altfel, se dă vina pe popor, care nu este copt, nu are 
maturitate democratică şi nici cultură politică să perceapă 
şi să asimileze marile idealuri ale Revoluţiei. Aşadar, la 
cinci ani de la eliberarea României de sub ocupaţia 
comunistă putem depista o criză politică, un abandon 
abrutizat. Ne cerem unii altora astăzi, ca şi în urmă cu 
patru ani, să nu trădăm idealurile Revoluţiei şi oamenii par 
să fi uitat că a existat vreodată aşa ceva; am rămas câţiva, 
„puri şi lunatici”, să retrăim tumultul de atunci la date fixe, 
în „ritualuri” monotone ce riscă să înceţoşeze totul încă şi 
mai mult. Reveriile, avânturile mesianice sau deprimările 
pot fi utile în literatură, în politică altele sunt întrebările; 


bunăoară, când trădăm idealurile: atunci când le abordăm 
idealist sau pragmatic? A trecut vârsta romantică a 
politicii, se întreabă, ar trebui să se întrebe, oamenii 
politici din opoziţie, sau unii dintre noi ne transformăm pe 
nesimţite în avocaţi ai diavolului împingând intransigenţa 
trează a unora în braţele păcatului? Alta: pentru 
traducerea idealurilor Revoluţiei în concretul cotidian este 
suficient să le afirmi nediferenţiat sau ar trebui să le 
consideri mai degrabă expresia unei deveniri, un proces 
treptat structurat într-o strategie coerentă? 

Dacă vom analiza însă dinamica politică din vremea 
Revoluţiei şi până astăzi, concluzia ar fi mai degrabă 
inversă. Astfel, atât idealul reconcilierii etnice, cât şi acela 
al decomunizării ţării ni s-au părut în urmă cu cinci ani 
împlinite, miraculos aproape, prin chiar înlăturarea lui 
Ceauşescu. De aici înainte, toată istoria noastră 
postrevoluţionară ne apare ca o continuă degradare a ceva 
sublim, paradiziac aproape, care a durat, aşa cum am spus, 
câteva luni. Consecințele acestor exaltări vizionare sunt 
lehamitea, sentimentul permanent al profanării şi, în final, 
demobilizarea generală, refuzul militantismului politic şi al 
politicii în general. De aceea, ca să nu mai trateze idealist 
idealurile, opoziţia are de gândit la două aspecte esenţiale: 
discursul politic şi comportamentul politic. Acestea două 
se completează reciproc, tot aşa cum gestul însoţeşte şi 
subliniază replica în lumea teatrului. 

În fapt, şi politica este un fel de teatru cu scenă 
regizori şi actori. Întrebarea pe care ar trebui să şi-o pună 
liderii opoziţiei ar fi, aşadar, cam ce fel de spectacol ar 
trebui tră ofere electoratului o dată ce apare tot mai 
evident că simpla afirmare exaltat-mesianică a câtorva 
idealuri nu mai convinge. Comparaţia posibilă ar fi aceea 
cu un ageamiu în ale literaturii ce îşi strigă sentimentele şi 
iubirile în pagina scrisă, ca să constate că cititorul cască 
plictisit la tot tumultul său. Acesta este paradoxul în care 
trăim: idealurile nu ne pot salva din criza politică, nu sunt 
suficiente, şi cu cât le afirmăm mai tare şi mai răspicat, cu 
atât convingem tot mai puţin. Idealurile trebuie puse altfel 


în pagină, în discursul politic. Cititorul, ca şi cutare 
electorat din cutare orăşel de provincie, nu este interesat 
de intensitatea sentimentelor noastre declarative, ci de cu 
totul altceva. Tot aşa cum scriitorul priceput se foloseşte 
de sentimente şi nu rămâne la ele, în politică 
pragmatismul, profesionalismul raţional, moderaţia, vorba 
bine măsurată sunt mijloace, posibile, de a face cu putinţă 
concretizarea idealurilor. Asta este raţiunea politicii. Omul 
politic trebuie să fie puţintel monoton, conformist, 
burghez, să poarte cravată şi servietă diplomat. Este greu 
să ni-l închipuim pe Helmuth Kohl dând declaraţii 
explozive presei în fiecare săptămână. În politică nu este 
bine să „ţii afişul” încontinuu, să fii interesant în fiecare zi 
şi cu orice prilej. 

Există din acest punct de vedere la noi o complicitate 
ruinătoare între oamenii politici şi presă, în care cei dintâi 
lasă de multe ori impresia că doresc să fie în mijlocul 
atenţiei cu orice preţ şi indiferent de consecinţe. Prin 
urmare, comportamentul politic trebuie să dea senzaţia de 
siguranţă, pentru că electoratul nu votează acei oameni 
politici care creează sentimentul improvizaţiei şi aventurii. 
Siguranţa presupune o anume consecvență în atitudine; nu 
poţi într-o săptămână să declari ceva şi în cealaltă să 
contrazici ceea ce ai declarat înainte. În acelaşi fel, nu se 
poate ca un lider să-şi transforme necondiţionat 
colaboratorii în subordonați în numele unei discipline care 
nu a fost câştigată prin adeziune liber asumată. Pe de altă 
parte, într-o coaliţie este nevoie de un comportament 
politic specific unei coaliţii în care prioritară este 
necesitatea armonizărilor intereselor şi dialogul gata să 
intre în negocieri şi compromisuri. 

Discursul politic nu ar trebui nici el să fie perpetuu 
maniheist, pentru a nu banaliza acuzaţia. Poate că opoziţia 
ar fi bine să încurajeze şi să susţină puterea în eforturile 
de integrare în Comunitatea Europeană sau structurile 
NATO, tocmai pentru ca aceste realizări să nu poată fi 
reclamate de putere în beneficiu propriu. 

În fapt, alianțele preşedintelui Ion Iliescu cu 


partidele extremiste, fiind o formă de delegitimare 
democratică în opinia publică europeană, reafirmarea 
periodică a disponibilităţii opoziţiei de participare la 
guvernare, în vederea consolidării democraţiei şi a 
imaginii noastre externe, îi poate crea preşedintelui mult 
mai mult inconfort politic decât simplista critică de rutină. 
Exemplele ar putea continua. dovedind toate că această 
nouă punere în pagină a discursului politic ar putea aduce 
un spor de eficienţă în acţiunea politică, fără abandonarea 
unor principii sau idealuri. Mai mult ca sigur, paradisul pe 
care l-am întrevăzut o clipă după Revoluţie nu-l vom mai 
regăsi niciodată de acum înainte; numai că, avându-l 
atunci, suntem condamnaţi să trăim între mirajul lui şi 
realitatea deprimantă de acum. Tensiunea aceasta tragică 
şi stresantă este, probabil, preţul plătit pentru a ameliora 
lumea asta în care trăim. În rest, Revoluţia este o himeră 
uitată de mai toată lumea. Ceremoniile nu mai pot minţi pe 
nimeni: Paradisul se dovedeşte gol. 

15 septembrie, 1994. In lucrarea Din istoria 
fanarioților, G, I. lonescu-Gion reproduce instrucţiunile 
scrise de Nicolae Mavrocordat pentru fiul său Constantin. 
Însemnările sunt preluate de Ionescu Gion din studiul 
Ephemerides Daces, publicat de Constantin Dapontes, la 
Paris, la sfârşitul veacului trecut: „Când intraţi în casa 
unuia din paşii cei mari ai Imperiului faceţi mai întâi o 
metanie; ajunşi în mijlocul camerei, mai faceţi una, 
descriind un semicerc pentru a nu masca uşa. Apropiindu- 
vă de Luminăţia Sa, veţi îngenunchea şi luând pulpana 
hainei sale o veţi săruta şi o veţi duce la frunte în semn de 
supunere. Luminăţia Sa va preîntâmpina poate câteodată 
această onoare. Atunci veţi lua ciucurii sofalei şi îi veţi 
săruta, ducându-i pe urmă tot la frunte. 

Vă veţi scula apoi şi vă veţi depărta de Luminăţia Sa, 
neîntorcându-i niciodată spatele. Dacă cu vreun semn paşa 
vă invită să şedeţi, duceţi-vă îndată în vreunul din colţurile 
camerei, puneţi-vă în genunchi şi uitaţi-vă cu băgare de 
seamă ca nu cumva vreun turc să fie la spatele vostru. 

Dacă Luminăţia Sa vă întreabă de sănătate 


răspundeţi-i umilit: - „Sărut. Doamne, praful picioarelor 
tale»; urmând a-i vorbi, nu mai întrebuinţaţi decât 
persoana a treia plural”. (G. I. lonescu-Gion, Din istoria 
fanarioților Bucureşti, Stabilimentul grafic I.V. Socecu, 
1891, p. 92. apud C. Dapontes, Ephemerides Daces, Paris, 
Ed. Legrand, 1881, vol. n. p. XXI). 

I f Dincolo însă de aceste ritualuri ale aservirii 
absolute, mulți dintre principii fanarioți au fost reformatori 
autentici, cum este şi cazul lui Constantin jylavrocordat. 
Eforturile sale de reformă a societății româneşti s-au 
concretizat într-un document remarcabil, publicat în anul 
1742 în jurnalul „Mercure de France” cu titlul sugestiv de 
Constituție. Acest act., a furnizat primul mare efort de 
reorganizare a ansamblului vieții sociale şi politice a ţării 
(...) indicând direcţiile în care se vor fi angajat toate 
eforturile, reuşite sau eşuate, ale succesorilor fanarioți ai 
lui C. Mavrocordat” (Şerban Papacostea, La grande charte 
de Constantin Mavrocordato (1741) et les reformes en 
Valachie et Moldavie, în  „Symposium”,  Thesaloniki, 
Institute for Balkan Studies, 1974, p. 365). 

Importanţa acestui document este foarte mare 
pentru cunoaşterea ţărilor româneşti în veacul al XVIII-lea, 
fapt recunoscut de majoritatea istoricilor români. Pentru 
Şerban Papacostea, carta lui Constantin Mavrocordat este 
„un instrument de prim ordin al politicii de reformă”, fiind, 
în acelaşi timp, „o mărturisire prețioasă pentru istoricul 
aplecat spre analiza resurselor societăţii româneşti din 
secolul al XVIII-lea. Oglindă fidelă a unei lumi aflată într-o 
criză profundă, actul lui Mavrocordat ne dezvăluie atât 
problemele care se ridicau Înaintea guvernării 
principatelor româneşti, cât şi soluțiile noi pe care le-a 
găsit principele fanariot” (Şerban Papacostea, op. cit., p. 
366). 

Reformele lui Constantin Mavrocordat au urmărit, 
îndeosebi, două domenii fundamentale în măsură să 
oprească scăderea dramatică a populaţiei din ţările 
româneşti, care părăsea în masă domeniile boiereşti 
pentru a se refugia în Transilvania sau în sudul Dunării: 


sistemul fiscal şi cel ju 

Noiembrie, 1994. În volumul Dimpotrivă 

(Ed. Humanitas, 1994). Virgil Ierunca dovedeşte că 
ştie totul despre cultura românească de astăzi. nu-i poate 
scăpa nimic. Virgil Ierunca contabili, zează şi inventariază; 
niciodată nu a făcut altceva: cu un ochi a privit la estetic şi 
cu altul la etic. N-a putut şi nici n-a dorit să procedeze» 
altfel. In dosarul acestei îndeletniciri critice se află o 
consecvență care nu s-a plictisit de sine însăşi niciodată, 
chiar dacă şi-a asumat riscul să fie puţin posacă şi puţin 
încăpăţânată, maniheistă, ar putea spune unii. partizană 
până la exasperare şi până dincolo de ea: o critică literară 
care nu s-a acomodat specificului social-politic. Pur şi 
simplu, investigaţiile lui Virgil lerunca nu se lasă 
ademenite de strălucirea de fildeş a artei pentru artă şi se 
încăpăţânează să scruteze biografia autorilor, nu vrea în 
ruptul capului să accepte că una este arta, şi cu totul 
altceva viaţa. De aceea o asemenea intransigenţă poate 
genera criza culturii româneşti, or noi - nu-i aşa? - vrem să 
depăşim criza, să o alungăm din mijlocul nostru, altfel totul 
se clatină, se fisurează piedestale şi se întunecă 
perspectivele. Virgil Ierunca nu vrea să renunţe la credinţa 
sa cum că o criză trebuie asumată, nu rezolvată. Sau 
rezolvată prin asumarea ei, prin adâncirea rupturii până la 
un fel de asceză severă care nu ne stă bine deloc. La urma 
urmelor, de câte ori nu ne-a fost dat să admirăm 
inteligenţe vii, care au ştiut atât de bine să ironizeze cu 
umor încrâncenările, să le îndrepte în alte direcţii, să 
relativizeze totul, în ideea că nu poţi locui în absolut decât 
atunci când nu eşti obligat să te freci zilnic de mărunţii 
locatari din imanentul cultural. Numai că problema este 
mult mai puţin subtilă: o dată ce există inşi care au trăit, şi 
trăiesc încă, într-un absolut al imofalităţii, trebuie ca alţii 
să vrea să explice măcar cani cum ar fi absolutul moral, ca 
să putem să pricepem ceva din lumea asta în care trăim. 
Este adevărat că cei de pe urmă nu pot pretinde că sunt 
izvoare absolute ale moralității decât renunțând să mai fie 
inşi morali. Aşadar ei nu pot să spună ce nu sunt, în 


schimb ceilalţi pot spune enormităţi care le împlinesc 
devenirea. Atunci când Adrian Păunescu declara în revista 
„Flacăra” că măreaţa ctitorie a Canalului se vede de pe 
Lună, pentru ca, după câţiva ani, să se declare opozant al 
lui Ceauşescu, el nu făcea altceva decât să-şi împlinească 
rostul şi vocaţia, aceea de a tinde spre un absolut al 
imoralităţii. Comparat cu Adrian Păunescu, dictatorul 
apare cu deficienţe în imoralitatea sa, o dată ce s-a dovedit 
consecvent cu ceea ce credea el până în momentul în care 
foştii adulatori l-au împuşcat. Din această perspectivă, 
Păunescu îi este superior în imoralitate. Aşadar, Nicolae 
Ceauşescu este creaţia lui Adrian Păunescu şi nu invers, 
pentru că întotdeauna creatorul este superior creaturii 
sale. Păunescu a fost duplicitar; Ceauşescu. nu; Ceauşescu 
a mai fost creat de toate acomodările noastre inteligente, 
de toate motivațiile, de toate subtilităţile şi strategiile. 
Prost fiind, Ceauşescu a fost consecvent cu propria sa 
prostie; noi ceilalţi, inteligenţii, am fost inconsecvenţi cu 
propria noastră inteligenţă. Numai că tot perseverând pe 
drumul acesta sfârşim cu toţii în preajma lui Păunescu, 
dacă nu ar fi Virgil Ierunca şi alţi câţiva, un prozator, un 
critic, câţiva poeţi, după cum vedeţi nu foarte mulţi, destui 
însă ca să-i poată zădărnici bucuriile lui Adrian Păunescu. 

Mai apare aici o altă întrebare în măsură să ne pună 
pe gânduri, să ne împingă din nou în chinga scrutărilor cu 
gust socratic: se spune adesea cu o anumită uşurare cum 
că în anii şaizeci mulţi au crezut în partid, pentru că fusese 
o perioadă a libertăţii. Mă tem însă că şi o asemenea 
motivaţie ascunde înăuntrul ei cel mai dinlăuntru acelaşi 
fruct otrăvit: tentaţia de a fi blânzi cu noi înşine, 
suspendarea spiritului critic pentru a putea să ne 
vindecăm, depăşind criza dinlăuntru prin referinţe istorice. 
Mă întreb cum am putut crede că partidul comunist era o 
soluţie în momente în care tocmai datorită faptului că era 
pe lume mai puţin comunism s-a dovedit a fi mai bine. In 
fapt, nu e imoral să-ţi dai adeziunea unui partid tocmai 
pentru că îşi trădează propriile idealuri? 

lată însă ce spune Virgil Ierunca în 1966: „Care este 


sau ar trebui să devină, atitudinea noastră faţă de procesul 
de liberalizare? De bună seamă, una de satisfacţie 
măsurată. Cine ar putea să rămână indiferent la eroziunea 
lanțurilor? Cu atât mai mult cu cât comunismul nu se 
îmblânzeşte niciodată dintr-un exces de putere, ci dintr-o 
slăbiciune asumată ca atare. Dar, mai ales, satisfacția de a 
vedea că sclavilor li se îngăduie, în sfârşit, să devină cât de 
cât oameni”. 

În finalul articolului tonul se înăspreşte treptat, 
scepticismul se ridică la înălţimea cugetării filosofice. 
Libertatea este fiinţa noastră spirituală în devenirea ei, 
liberalizarea este un ceva exterior, la care asistăm, pentru 
că aceasta este o comedie a libertăţii, un dar, un hatâr 
oferit de totalitarism, un lux. O slăbiciune. Mai apoi criticul 
ni se adresează nouă, acum, în chiar acest al cincilea an de 
la revoluţia anticomunistă. Între ceea ce credea el atunci şi 
ceea ce crede astăzi nici nu a trecut timpul, consecvenţa 
lui Virgil lerunca a evadat din istorie şi se ţine scai de 
actualitate în felul în care doar marjle adevăruri de 
conştiinţă o pot face: „Existăm ca oameni liberi dacă 
alungăm mirajele confuziei. Sau nu organizăm confuzia. 
Organizatorii de confuzii se dovedesc în ultima vreme şi 
mai numeroşi şi mai primejdioşi decât naivii lipsiţi de 
acces la actul bărbătesc al disocierii critice”. 

12 iulie, 1991. Fragmente de scrisori confiscate de 
Siguranţă în perioada interbelică din scrinuri monahale. 
Iubiri, bârfe, răutăţi, nimicnicii omeneşti şi ambiţii politice 
prin mănăstirile franciscane de prin Transilvania. O lume 
plină de culoare, exotică aproape, greu de disciplinat, în 
ciuda îndemnurilor repetate de la Roma. La 30 iunie 1931 
se trimit scrisori din Cetatea Eternă pentru convocarea 
Capitolului - un fel de Mare Adunare a mineriţilor. Locul 
adunării va fi Aradul. Mai târziu, nu mult mai târziu - în 
fond ce înseamnă câteva luni comparate cu bătrâneţea 
Conventurilor - aşadar nu multă vreme după pregătirile de 
tinere a Capitolului, Olga A. (în original se dă numele de 
familie întreg. Noi îl suprimăm aici din motive lesne de 
înţeles) îi trimite o scrisoare unui părinte minorit expediat 


din Satu Mare, str. Tudor Vladimirescu, nr. 2. Scrisoarea 
începe cu cuvintele Dragă Pali bac şi. 

De la Roma, Sfânta Congregaţie procedează cu tact 
pentru că la Miskolc sunt probleme în privinţa clauşurii, în 
jurul lui vita commnnis, a rasei călugăreşti. A cordei. 
Întrebarea care se pune des şi care stârneşte aprige 
controverse şi proteste este legată de funia rituală... Ce 
facem, fraţi întru Domnul”, se întreabă părinţii minoriţi, o 
purtăm iarăşi, după ce am renunţat la ea o sută de ani 
bătuţi pe muchie? Ce facem cu gluga? Ne-o tragem din nou 
pe cap, după ce atâta vreme am trăit descoperiţi?” 

La câteva luni de la Capitlu, Olga îi scrie lui Pali bacsi 
şi regretă despărţirea lor într-o epistolă din care răzbat 
melancolii de fecioară pală, asemănătoare acelora de prin 
parcurile lui Bacovia. Ce este, la urma urmelor, mai grav, 
mai aţâţător, mai misterios şi mai destrăbălat - o 
destrăbălare superbă, întâmplată cu pioşenie şi reculegere 
blindă - decât un amor sănătos, câmpenesc, cu Pali bacsi? 
Nimic nu-i stă pe potrivă (urmează o serie de 
consideraţiuni de ordin spiritual, pe care nu le transcriem 
ca fiind prea plicticoase). Admiraţia pe care 

(0) mărturisim este legată (şi stârnită) de marea 
capacitate priapică a bătrânului meşter într-ale amorului, o 
capacitate întâmplată şi probată fără vorbe multe, 
mecanică pură. un fel de va-et-viens. căruia 

1 s-a dus buhul de la Miskolc la Agria, şi de la 
Satu Mare la Conventurile de prin secuime. Cât timp 
doreşte să fie fericită onorata doamnă, onorata văduvă sau 
fata nemăritată care aspiră să se împărtăşească din 
muncile cele meşteşugite ale bătrânului minorit? Pentru 
oricare, Pali se execută la fix. (Simţim imboldul unei noi 
serii de considerațiuni spirituale. Nu le dăm curs!). 

În acea vreme răzbat porunci ferme de la 
Congregatie către Conventuri: 

1. Nimeni nu poate rămâne afară din mănăstire, 
seara. 

2. Din momentul instituirii clauşurii se va pune la 
dispoziția vizitatorilor un salon de primire comod, unde vor 


putea fi primiţi enoriaşii. 

3. Pentru frecventarea cinematografelor şi a altor 
reprezentații e necesară aprobarea Provincialului. De 
asemenea este interzisă intrarea în cafenele, berării sau 
restaurante. 

O altă epistolă clamează amoruri care s-au pierdut: 
„Cred, dragă Pali bacsi, că nu eşti supărat pe mine. Eu 
acum sunt foarte mâhnită din cauză că nu-ți pot trimite 
datoria, dar cred că dumneata nu te laşi şi pe unde vei 
merge în lumea asta largă îţi va fi bine şi vei lăsa în urma 
ta numai datornice de felul meu. Eu numai, la gândul ăsta 
şi-mi vine să plâng şi să presar numai petale de trandafiri 
pe patul nostru şi l-am lăsat aşa o vreme, vraişte, şi cu 
cearşaful alunecat pe podea ca să-mi fie de amintire”. 

La 26 martie 1932, Olga revine cu o scrisoare din 
Budapesta. Declară că rândurile trimise de Pali din Târgu- 
Secuiesc i-au făcut o bucurie care nu se poate exprima. 
„Nu pot să-ţi spun ce sentiment rău am ştiind că eşti într- 
un astfel de loc (Târgu-Secuiesc, n.n.) în care nu te poţi 
obicinui, Păulică al meu. Nu te pregăteşti să vii cumva la 
Pesta la târgul de mostre? M-aş bucura foarte mult, dragă 
Păulică, dacă ne-am întâlni la Pesta, dar sper că nu peste 
mult vei veni să ne vizitezi la Satu Mare, căci şi aşa până 
acum încă n-ai avut concediul obişnuit de iarnă”. 

Urmează şi în această epistolă referirea la datoria din 
urmă cu un an. Tonul este atât de pasional încât ne 
stârneşte şi nouă vagi pasiuni, înfiorări şi regrete pentru 
prea putinul vieţii trăite: „De datorie n-am uitat şi cred că 
peste puţin timp ţi-o voi da înapoi, cu dobânzi peste 
dobânzi... Ghizi te salută iar eu te sărut de multe ori cu 
dragoste sinceră - Olgi”. 

În toamna lui 1932, Olga este mai reţinută în ton. O 
abia simțită melancolie pluteşte peste rândurile scrisorii ca 
un funigel autumnal: „De multe ori, de foarte multe ori îmi 
eşti în minte. Tu simţi doar cât de aproape stau de tine şi 
dacă nu scriu des, sunt cu atât mai mult cu tine în gând. 

Cum ai petrecut vara, Palikam? Te-ai obişnuit acolo? 
Mai putem spera să te revedem? Până acum te mai 


vedeam, cel puţin câteodată, dar acum văd că nu prea 
regreţi vechea-ţi patrie, altfel ai mai veni pe la noi. Acum 
vine culesul viilor. Anul trecut ai promis că vii, acum 
plăteşte-ţi datoria şi vino la noi. Ne-am bucura foarte, 
foarte mult. Ţie asta nu trebuie să ţi-o spun. Se vede că în 
noua ta patrie, cineva îţi ţine inima prinsă şi de aceea nu 
mai priveşti spre noi, ceea ce nu-i de mirare, pentru că pe 
tine pretutindenea te iubesc şi totdeauna este cineva care 
simte mai cu căldură pentru tine. Eu voi simţi întotdeauna 
la fel dragostea pe care o simt pentru tine. Scrie-mi cum 
eşti şi ce faci. Te salut de foarte multe ori şi te sărut cu 
dragoste. Olgi”. 

La nicio lună, pe 16 noiembrie, mustrări severe de la 
superiorii din Arad: „Aştept scrisoarea episcopului care 
probabil că va cere transferarea Dumitale. Încearcă să 
previi lucrul acesta prin câştigarea bunăvoinţei parohiei, 
căci ai pierdut stima credincioşilor... Ei se plâng că abia te 
aud câteodată vorbind de pe amvon. Nu cercetezi pe cei 
bolnavi, nu te interesezi de viaţa sufletească a parohiei. În 
sfârşit, isprăveşte cu societatea feminină. Cred că ai avut 
destulă parte de ea. Grijeşte de viitoru-ţi, căci prin 
îndepărtarea de cele sfinte te-ai făcut imposibil în 
Provincie”. 

Câţiva ani mai târziu, pe 9 iunie, o frumuseţe 
veştejită din São Paulo, pe nume laneso Boske, îşi oferă cu 
delicii serviciile de „l'entremetteuse”, înlesnind amoruri de 
peste ocean: „Dragă Pali, au trecut, zău, cinci ani de când 
ne-am despărţit şi nu ne-am mai întâlnit... Prietena mea 
Ileana mi-a scris că s-a întâlnit cu tine şi că nu mai eşti la 
Baia Mare. Păcat, Păulică. Sărăcuţa, ai părăsit-o pentru 
totdeauna. În timpul din urmă vorbea mult despre tine, cu 
dragoste şi cu remuşcări şi voia necontenit să-ţi scrie... 

Scrie-mi mult despre tine şi dacă te duci la 
Timişoara, du-te şi la prietena mea Ileana şi nu o lăsa 
nemângâiată. Adresa ei e: Ileana D., Zece Case C.E.R., 
intrarea... (alte amănunte nu mai dăm din motive lesne de 
înţeles, deşi de atunci au cam trecut ceva ani, aşa că astăzi 
totul arată - dacă o mai fi fiind pe undeva pe la vedere - 


cât se poate de lipsit de importanţă). Atunci însă laneso i-o 
recomanda pe Ileana lui Palikâm, asigurându-l că Ilenuţa 
„este o foarte frumoasă femeiuşcă” şi că, fără doar şi 
poate, se vor simţi „foarte bine unul în societatea altuia”. 
Urmează sărutul pasional şi adresa: Exma Senhora 
Elizabeth laneso, São Paulo, Pra? a Julius Mesquita, No. 3° 
andar, Brasil, via Italia. 

În 17 februarie, anul următor, Rozsika din Târgu- 
Secuiesc îi scrie şi ea. Face o donaţie, trimite o survenire, 
un semn al neuitării: „Şi până când voi avea ocazia să-ţi 
răsplătesc tot acel bine şi acea multă dragoste de care ne- 
ai împărtăşit, primeşte această neînsemnată survenire de 
la mine. De câte ori vei fierbe dintr-însa, gândeşte-te la 
noi. Cu salutări cordiale. Rozsika”. 

În decembrie acelaşi an doamna Cokorynynă îi scrie 
lui Pali din Seghedin. „Ne lipseşti foarte mult din cercul 
nostru”, îi mărturiseşte doamna şi-i trimite un oftat 
parfumat, plin de o tristeţe distinsă. 

Spre deosebire de ea, Ileana, timişoreanca de la Zece 
Case, îl escrochează cu delicateţe: „Păulică dragă, la mine 
n-a jucat nicicând rol situaţia materială în care ai trăit, 
bună sau rea. Eu te iubesc, fie că ai fi sărac ca un cerşetor, 
fie că ai fi milionar. Rătăcirea, dragul meu, a venit de la 
tine; tu mi-ai făcut foarte multe promisiuni. M-ai încurajat 
an de an şi dacă am contat pe ajutorul tău, a fost din motiv 
că mi-ai promis sub jurământ că niciodată nu mă vei părăsi 
şi că mă vei ajuta la greu. 

Crede-mă că nu-mi bat joc de tine. La ce bun aşa 
ceva? Ca să mă urăşti, apoi, şi pe mine Şi să mă crezi o 
bestie ca pe Joii?” 

Finalul scrisorii ne dă de înţeles că frumuseţea de pe 
malul Begheiului îl domină pe bătrânul Palika. Păulică era 
de-acum vlăguit ca o zi din aceea de toamnă de la Baia 
Mare. pe când mergea el la culesul viei cu Ghizi şi cu Olgi: 
„Petrece-ţi, micul, dulcele meu Păulică. petrece-ţi foarte 
bine şi dacă-ţi permite timpul, scrie-mi şi mie. Eu sufăr 
mult de picioare şi mi-e frig întruna. N-are cine le încălzi 
pe bietele lulele. 


Cu milioane de sărutări fierbinţi de la Ileana”. 

2 august, 1991. Domnul Profesor ne vorbeşte 

T 

despre psihismul uman, despre stările individuale 
care despart omul de animal: adevăruri despre fiinţa 
omenească prinse în normele internaţionale de clasificare 
a bolilor, a fragilităţii care ne ţine departe de abisurile 
incontrolabile ale raţionalului şi iraţionalului, ale sănătăţii 
mintale şi ale derapajului ce ne pândeşte pe toţi răbdător. 
În camera doctorală răzbate forfota străzii, canicula lăţită 
peste magazine particulare unde am intrat înainte de a 
ajunge în biroul înţesat de tratate savante, amuzaţi de 
exotismul firmelor, de curtea interioară umbrită de clădiri 
vechi, de biserica adventiştilor de ziua a şaptea din piaţa 
Kiiul. În care am păşit din curiozitate, izbiţi de curăţenia şi 
accesoriile moderne ale unei săli de rugăciune cu instalaţii 
de amplificare şi fotolii comode. Omenirea în căutarea lui 
Dumnezeu prin hămicia devotată a unui muncitor ce 
vopseşte tocul unei uşi, privindu-ne încântat cu coada 
ochiului. Afară, pe stâlpii de afişaj, anunţuri despre şedinţe 
de spiritism, parapsihologie, realizarea sinelui prin 
credinţa Bahai. 

secvenţe de viaţa ilegala 

„Uneori îl deosebim cu greu pe Dumnezeu de 
Satana”, îmi spunea bătrâna amfitrioană la care mergeam 
adesea în anii trecuţi. Erau atunci seri plăcute când 
stăteam tolănit în fotolii afunde în faţa unui pahar de vin 
cu gândul la vremi interbelice. Uneori, ameţiţi de vin, 
cântam cu voci hârâite, încetişor, ca nişte bătrâni scoşi din 
uz, aruncaţi pe mal de apele timpurilor noi, în felul unui 
trunchi de salcie smuls de torent, proptit în mâl de năvala 
viiturii furioase a istoriei. Bem cafea şi vinuri şi murmurăm 
cântări străbune învăluiţi în parfumul unor epoci retrase 
sfios în obiecte decrepite, mobile soioase, câteva tablouri, 
haine, fotografii cu ofiţeri americani într-un lagăr de lângă 
Timişoara, jucând baschet, înconjurați de respectul vinovat 
al soldaţilor şi ofiţerilor noştri, angajaţi până peste cap în 
luptele din stepele ruseşti. Cântăm imnul regal: „Doamne, 


cu a ta mână susţine coroana română”. Privim fotografii 
gălbejite. leşim apoi în stradă şi scrutăm bănuitori 
împrejurimile, duplicitari: trăim dublu, în minciună. În 
murdărie. În urmă cu câţiva ani cineva m-a oprit pe stradă, 
nu-mi mai amintesc figura ăluia, mi-au rămas în memorie» 
fascinant, doar ochii lui holbaţi de spaime: „nu suntem 
normali”, mi-a spus holba tul. 

În smoking şi izmene printre domni şi doamne 

Profesorul ne zice despre psihismul uman. Adriana 
notează frânturi de fraze într-un caiet sau pe o foaie de 
hârtie, punem întrebări interesante pe care le pierd, le uit 
îndată, urmăresc logica demonstraţiei şi clasificarea 
universului interior mă depăşeşte, nu o percep decât în 
felul unui ritm de tobe africane. Nevroze, stress, 
schizofrenie, idei  obsesionale, marea eliberare prin 
nebunie, fericirea cumplită de a nu mai fi lucid, te refugiezi 
în nebunie ca în poala mumii, ocrotirea spaţiului închis, a 
spitalului, a mănăstirii, a căminului-azil... Ce cald e aicea 
la tine, / Şi toate din casă mi-s sfinte”. Sunt gata să dau 
mâna cu tovarăşii de nebunie - una lucid controlată - 
xeroxul eficace al Profesorului, biroul cu tratate savante 
unde ni se spune raţional cum anume locuim şi cum anume 
ne simţim în noi înşine. Stau înăuntrul meu, ceilalţi doi 
stau înăuntrul lor, ne privim din dosul ochilor, al 
încrengăturii de vene şi de complicaţii anatomice, de 
funcţionalităţi precise ce nu mă explică şi nu-mi epuizează 
realitatea gândului, a singurătăţilor, a clipelor de vinovăţie 
fără motivaţie. Pe degeaba. Stări de ruşine: ţi-este ruşine 
că eşti, că te prezinţi astfel lumii, te strecori pe lângă 
zidurile căminului-spital, pe lângă saloane unde stau 
domnii de la dezalcoolizare, în club priveşti tablourile 
pictate de nebuni, toate sunt foarte interesante, atmosfera 
lor apăsătoare te excită, un vlăjgan de un metru optzeci îţi 
prezintă creaţiile, n-are prea multă şcoală, cultura lumii o 
poartă cu el în creier. Îţi arată o cicatrice pe frunte, acolo a 
fost izbit de unu' cu toporul. Încerci să-l consolezi, „lasă că 
trece”, îi zici şi mai adaugi ceva, tâmp şi lipsit de 
convingere, ruşinat ca-n visele acelea anapoda adăpostite 


de coşmarurile năclăite ale unui somn imbecilizant unde te 
afli printre oaspeţi de seamă îmbrăcat în smoking şi-n 
izmene. Stai la masă şi speri ca domnii şi doamnele să nu 
observe cum eşti, să considere întâmplarea neplăcută în 
care te afli ca pe un fapt normal. Un fapt de viaţă. 

un dor fără saţiu 

Faci cu greu faţă contactelor cu diverşi indivizi, dai 
din cap tot timpul, ei te ascultă amabili şi mediocri şi pe 
urmă pleacă, vin alţii şi tot aşa, într-un carusel, sau cum 
naiba să-i zici, o nebunie cotidiană de care ai vrea să scapi 
degrabă, să alergi pe sub plopi la căminul-spital din 
comuna vecină şi să stai acolo în pace şi onor, printre 
domnii de la secţia dezalcoolizare, printre domnii din club, 
printre domnii care dorm schilozi prin paturi, tunşi chilug, 
printre domnii care stau ferecaţi în cuşti, despuiaţi de 
haine, să te plimbi pe aleile acelor locuri frumoase şi triste, 
blânde şi năvalnice, să te roage câte unul din domnii aceia 
cu privirea dumisale absentă, să te întrebe: „n-ai o ţigară, 
dom şef”, şi tu îi dai, şi domnul îţi mulţumeşte, pe urmă 
discutaţi, el deschide discuţia, vă opriţi nu departe de un 
alt domn în halat mov ce stă chircit lângă un zid spitalicesc 
şi se apleacă în faţă şi în spate ca un pendul. Mişcarea 
aceea ritmică te chinuie grozav, este ca o biciuire. Domnul 
fumează cu un dor fără saţiu, trage fumul în piept cam 
cum am respira noi ozonul curat în munţii Ţarcului, printre 
singurătăţi, cascade şi turme de oi. Vă aşezaţi pe o bancă 
şi domnul în halat începe să-ţi declame o proză care începe 
cu propoziţia: „M-am născut de mic copil într-o familie 
destrămată”. 

misterul unui privilegiu festiv 

Nu-i spui nimic, îi dai de înţeles că e OK, merge, 
chiar dacă vajnicul tău colocutor nu este doritor să-ţi afle 
părerea. îl asculţi cum îţi spune altceva, pe urmă îl 
expedieri scurt: „acu' lasă-mă că am treabă”, îi spui şi 
pleci de acolo, treci pe sub plopi, pe trotuarul spart, mergi 
înainte, stai în sala de aşteptare din staţia gării şi priveşti 
puţinii oameni care pândesc trenul de pe băncile peronului 
şi totul ţi se pare ciudat, inexplicabil, lumea toată este o 


ciudăţenie care te lasă perplex, îţi încurcă toate planurile 
şi previziunile. Te înghesui în vagoanele ticsite, te strecori 
aiurea printre plase şi transpiraţii. 

Înainte de plecarea trenului îţi răsare înainte 
imaginea bătrânei doamne regaliste şi pe urmă, anapoda, 
întâmplarea din copilărie în care te vezi strângând de gât 
un boboc de gâscă din plăcerea aproape sexuală pe care ți- 
o stârneşte crima. Pe urmă cazi pe gânduri, încerci să 
înţelegi cam cum naiba este făcut creierul. În loc de orice 
răspuns îţi năvăleşte în nări mirosul fraged al creierului de 
porc fript. Bunică-ta îl presară cu sare. O vezi aievea, 
vorba poetului, cum te cheamă în bucătărie ca să-ţi 
fericească vârsta de copil printr-o trufanda în prag de 
Crăciun. 

6 iulie 1994. În cercetarea modernă a literaturii, 
cuvântul poetic este un finit care se deschide spre un 
infinit conotativ. Acest mai mult nu poate fi gândit decât 
din perspectiva relaţiei cuvântului cu lumea, adică dintr-o 
perspectivă ontologică. Dacă am continua acest 
raţionament până la ultima sa consecinţă, am vedea că 
maxima deschidere ontologică a cuvântului este de găsit în 
Geneza, deoarece aici Cuvântul s-a identificat cu lumea, a 
fost chiar, lumea. Şi deoarece, aşa cum am arătat, 
încărcătura ontologică a cuvântului îi dă acestuia toată 
potenţialitatea sa expresivă, rezultă că, în Geneză, 
cuvântul, fiind lumea toată, a fost (şi) poezia toată. În el s- 
au suprapus toate denotaţiile şi toate conotaţiile posibile 
atunci, şi de atunci până, la capătul lumii „într-o bogăţie 
expresivă, adică ontologică, la care visează orice discurs 
poetic. Cuvântul din Geneză, ca şi cel din poezie, este o 
eternitate a lui acum şi aici, este o dinamică fără timp şi 
spaţiu. Nu orice poate numi o realitate, deoarece nu orice 
numeşte ceva în chiar punctul de generalitate care îl 
defineşte total. De aceea spune evanghelistul loan că mai 
întâi a fost cuvântul şi din el a izvorât realitatea numită. 
Creaţia nu este act discursiv, ci unul denominativ. 
Dumnezeu numeşte, iar din numirea divină se nasc toate 
însuşirile, calităţile, mărimile, şi formele. Cuvântul creator 


conţine în el toate virtualităţile, toate potenţele este o 
afirmaţie ordonatoare şi totodată raţiunea imanentă din 
ordinea lumii. 

Privită astfel, descrierea lumii prin cuvânt este o 
formă secundară de cunoaştere care balansează între 
afectivitatea concret-ontologică a limbajului poetic, pe de o 
parte, şi conceptele abstracte şi raţionale, care fac posibilă 
ştiinţa, pe de altă parte. Pentru că toate s-au făcut prin 
cuvânt. rezultă că lăuntrul lucrurilor, numenul, este 
Cuvântul. Pentru că tot ce devine se raportează la ceva 
identic cu sine, conchidem că acesta este numele speciei, 
al actului şi al potenţei nediferenţiate. Cunoaştem pentru 
că există în dosul puzderiei de fenomene, Fenomenul, iar 
în spatele constelaţiei de cuvinte, Cuvântul. Cuvintele sunt 
fragmente ale Cuvântului din Geneză, pe care îl poartă cu 
sine şi îl aproximează (doar) în echilibrul fragil al poeziei. 
Cuvântul în Geneză a fost act pur, el nu a putut semnifica 
nimic şi, prin urmare, nu a putut descrie nimic din lume, 
datorită perfectei sale suprapuneri cu aceasta. Numele 
dintâi al creaţiei a fost un da din veşnicie, o afirmaţie 
absolută. Despre el se poate spune că este şi atât. 

Intre cuvântul care a făcut lumea şi cel obişnuit 
există deosebiri fundamentale: cel dintâi este lumea însăşi, 
cel de-al doilea este vehicul către lume, este semn al 
realităţii. Intre cele două poziționări extreme, cuvântul se 
apropie de una sau de cealaltă în funcţie de intenţia 
utilizării lui. În discursul liric, cuvântul este într-o măsură 
mai mare lumea, este mai mult el însuşi, se arată pe sine şi 
implicit realitatea pe care o recreează printr-o autonomie 
suficientă sieşi. Această autonomizare a cuvântului are în 
şinele ei ceva din accepţiunile genezei biblice. Cuvântul 
poetic intră în relaţie opozitivă nu numai cu alte cuvinte 
pentru a împlini sensul prin diferenţierea semnificaţiilor; 
cuvântul poetic este în opozitice cu orice alt cuvânt posibil, 
cu orice alt discurs, cu orice alte semnificaţii. Cuvântul 
poetic se apropie pe acela pe care l-a folosit Demiurgul în 
Geneză pentru că tinde, ca şi acela, spre o ontologie 
ireductibilă, spre întemeierea unei lumi identică mereu cu 


sine şi, prin aceasta, ireductibilă. Arta, ca şi divinitatea, 
scapă din determinările temporale, evadează din biografie, 
din istorie. Esenţa amândurora se regăseşte în chiar 
împotrivirea faţă de aplatizarea, eficientă lingvistic, a 
comunicării discursive în favoarea comunicării prin 
identificare şi comuniune pentru că poezia, asemenea 
divinității, se comunică doar pe sine. De aceea nostalgia 
fiecărui discurs poetic este să refacă identitatea 
primordială, aceea pe care a instituit-o Dumnezeu prin 
utilizarea simplă a numirii. Oricare poezie are ascunsă în 
şinele ei aspiraţia spre cuvântul total, care să epuizeze 
toată diferenţierea din lume. Acest lucru nu poate fi de 
găsit decât în mitul lingvistic al Genezei. Numai acolo 
poezia şi lumea s-au contopit în cuvântul demiurgic. 

Septembrie, 1994. Revoluţia a liberalizat prostia, ne- 
a adus-o în preajmă şi ne-a obligat să ne confruntăm cu ea. 
Aşadar, în ce mă priveşte, am intrat în conflict, am urât-o 
sincer, am încercat să arăt cât este de proastă. Numai că 
până la urmă ea a învins, mai bine spus consecventa ei, 
faptul că nu avea nicio fisură de care să te agăţi ca să-i 
deşiri țesătura, să o arunci în criză, să o obligi să se dea un 
pas înapoi ca să se poată vedea de la altă distanţă şi cu alţi 
ochi. 

Constat astăzi că m-am războit cu prostia, înarmat cu 
propriile mele prostii. Mi-am spus aşa: prostia este 
incapacitatea individului de a gândi abstract, prin urmare 
trebuie să-i vorbeşti concret, cât mai concret cu putinţă. 
Coastatarea aceasta era ea însăşi proastă, pentru că ea, 
prostia, poate fi mai concretă decât ai putea tu să fii 
vreodată, după cum îşi are propriile abstracţiuni, propria 
ei metafizică. 

În vara trecută, într-o staţiune balneoclimaterică 
îmbâcsită de plictiseală, un domn se tânguia după epoca 
lui Ceauşescu. L-am atacat frontal şi cât mai concret cu 
putinţă, i-am reamintit că în vremea aceea nu aveam voie 
să circulăm cu autoturismele decât din două în două 
săptămâni, duminica, aşa încât, dacă aveai o problemă 
personală urgentă, vreo înmormântare, botez sau nuntă, 


nu te puteai folosi de propria maşină. Preopinentul meu s-a 
dovedit încă mai concret, mi-a spus aşa: „Lasă, domnule, 
că te puteai descurca. Toţi aveam relaţii la Miliție, să nu-mi 
spui că dumneata nu aveai, aşa că te puteai înţelege cu ei, 
nu rămâneai cu problema nerezolvată, că doar oameni 
suntem”. Am tăcut înfrânt de concreteţea încă mai mare a 
acelui domn. Dacă i-aş şg vorbit despre libertatea firească 
pe care toţi oamenii din lumea asta trebuie să o aibă în 
folosirea propriilor bunuri, mi-aş fi trădat intenţia dintâi, 
aceea de a vorbi concret, aşa că interlocutorul meu mi-ar fi 
speculat inconsecvenţa. Răspunsul său, previzibil, ar fi fost 
următorul: „Unde am ajuns cu libertatea asta? Dumneata 
nu vezi că ne omoară golanii pe stradă? Unde s-ar fi 
întâmplat pe vremea aceea aşa ceva?!” 

Prostia este învăluită într-o serie de enigme greu de 
descifrat; acelaşi domn îmi spusese pe un ton sigur că, pe 
atunci, in illo tempore, cum ar spune erudiţii, se găsea 
carne câtă voiai, pentru toată lumea şi la preţuri mici. 
lacătă, îţi spui ascultându-l, prostia nu are memorie, nu 
are ţinere de minte, cum zice ardeleanul, numai că, în 
confruntarea cu siguranţa ăluia, ajungi să te întrebi 
buimac: „In fond, care dintre noi doi îşi aminteşte exact ce 
s-a întâmplat atunci?” Ar mai fi o explicaţie: domnul cu 
pricina ştie ce s-a întâmplat, dar minte din raţiuni şi 
calcule politice. li priveşti seninătatea imperturbabilă şi îţi 
spui: „Prostia minte şi crede cu atâta sinceritate în 
minciunile pe care le zice, încât, practic, nu minte”. Şi în 
acest caz prostia te-a învins şi te-a părăsit pradă îndoielilor 
buimace, nu ştii dacă omul acela crede sau nu crede în 
ceea ce afirmă, este sincer sau mincinos, este un visător 
nostalgic şi paseist sau un pragmatic care pregăteşte în 
felul lui viitorul. Aşadar, încerci ofensiva pe latura 
sentimentală - îi spui ca în marile melodrame: „Bine, dar 
dumneata nu pricepi, domnule dragă, el a murit, a fost 
împuşcat, nu mai există şi nu va mai exista niciodată”. Te 
priveşte surprins, puţin îngândurat, şi-ţi îngaimă ceva 
despre revoluţie şi tu te bucuri, gata, l-ai prins, ţi-a venit în 
plasă, aşa că te apleci asupra lui şi-i spui câteva cuvinte 


decisive care, speri, îi vor lumina mintea ca într-o calc a 
Damascului, aşadar îi zici: „Nu, domnule, nu revoluţia l-a 
omorât, ci Ion Iliescu, într-un proces înscenat ca să-i ia 
locul”. „Aiurea”, îţi răspunde interlocutorul, năruindu-ţi 
toate speranţele, „dumneata crezi că Ion Iliescu e de capul 
lui, că face ce vrea el?”, aşa îţi zice şi mai adaugă câteva 
cuvinte magice: marile puteri, masoneria, agenturile 
străine, învingându-te şi de data asta. În această zonă 
chiar nu mai poţi străbate, prostia s-a refugiat în 
metafizica marilor mistere planetare din care n-o mai poţi 
scoate la capăt, spre ceea ce îţi pare a fi limpezimea unor 
argumente concrete încât, vorba poetului, ai putea să le 
pipăi şi să urli: este! 

Mai există şi alte înfăţişări ale prostiei în lumea 
noastră postrevoluţionară. Întemeiate pe adevărul simplu 
care ne spune că prostia nu are culoare politică, prin 
urmare o găsim şi în rândurile Opoziţiei. Înaintea 
alegerilor din 1990, cineva care l-a votat pe Ion Iliescu mi- 
a zis: „De ce nu aţi ales voi, ăştia din Opoziţie, pe unul de- 
ai noştri, din ţară? Ce crezi dumneata, că noi nu avem 
oameni capabili, un inginer de la vreo fabrică?!” L-am 
privit atunci de la înălţimea unui dispreţ prost, i-am ţinut o 
predică despre idealurile înalte ale democraţiei şi despre 
tâmpenia poveştii aceleia cu salamul cu soia. Astăzi îmi 
dau seama că am fost prostit, la rândul meu, de credinţa 
că afară, în lumea liberă, nu există prostie, minciună, 
demagogie sau incompetenţă politică. Credinţa în justeţea 
propriilor decizii a împins Opoziția, vorba lui Bacovia, să 
privească peste semeni. Mai există astăzi o altă formă de 
prostie în Opoziţie - efectul unui proces care se petrece 
treptat - * anume faptul că partidele îşi prostesc proprii 
membri, îi iluzionează îndepărtându-i treptat de realitate, 
într-un fel care aminteşte de prostia partidului unic. Se 
spune, aşadar: „Partidul meu are întotdeauna dreptate, 
ceilalţi, vecinii de coaliţie, sunt vinovaţi pentru toate 
slăbiciunile Opoziţiei, ei sunt proşti, cinici, naivi sau 
imaturi politic”. Ar mai fi de adăugat prostia încremenirii 
într-un festivism fără umbre, în speranţa că acesta ar 


prosti electoratul. 

In fapt, sunt atât de multe înfăţişările prostiei în 
lumea de astăzi, încât, tot gândind la ea, la prostia proprie 
şi la prostia altora, te trezeşti pe nesimţite că începi să 
filosofezi din dorinţa sinceră de a pricepe ceva din prostia 
lumii. La urma urmelor, prostia îţi pare a fi unica şansă 
care i se oferă omului de a se înţelepţi: tot gândind la 
prostie, poate că omul va deveni mai puţin prost. Aşa că, 
de la nivelul imediat al prostiei, gândul ne poartă către 
cupx-inderea ei universală. Bunăocară, una din marile 
prostii ne învaţă că noi, cei de astăzi, am fi calitativ 
deasupra celor vechi, pentru că avem în urma noastră mai 
multă istorie, cu toate acumulările ei materiale posibile. În 
plan spiritual, această credinţă este o prostie, o dată ce, 
spre exemplu, înţelepciunea socratică, prin care suntem 
îndemnați să ne cunoaştem fiecare pe noi înşine, nu a 
devenit nici astăzi modul de viaţă autentic al întregii 
umanităţi. Tulburătoarea afirmaţie socratică „Ştiu că nu 
ştiu” nu este nici astăzi temei al înţelepciunii pentru 
majoritatea semenilor noştri, dovadă povara enormă a 
semidoctismului ce caracterizează, ieri ca şi astăzi, o parte 
a omenirii. Pentru puţini oameni, Socrate este o realitate 
spirituală contemporană, în timp ce pentru alţii el rămâne 
o promisiune a unui viitor indecis şi, probabil, îndepărtat. 
Socrate este contemporan cu lumea de astăzi, dar va fi, 
fără îndoială, contemporanul lumilor care vor veni. Un 
singur lucru se poate afirma cu certitudine: în plan 
spiritual, Socrate nu a murit atunci când s-a hotărât să ia 
paharul cu cucută; Socrate nu aparţine istoriei, faptul că a 
trăit cu mai bine de două mii de ani înaintea noastră este 
un accident biografic, o întâmplare fără relevanţă. 

lată cât de complicată, dacă nu imposibilă, se 
dovedeşte a fi o istorie a spiritului. Şi pentru că ideologia 
comunistă, în prostia ei vicleană, a înlocuit mai 
întotdeauna marile valori cu falsuri grosolane, a dislocat şi 
această perspectivă metafizică a spiritului cu o alta 
contrafăcută. Imi amintesc că în copilărie obişnuiam să mă 
joc într-un parc, în jurul unei statui a lui Lenin pe al cărei 


soclu era inscripționată următoarea prostie cu iz metafizic: 
„Lenin a trăit! Lenin trăieşte! Lenin va trăi!”. Din 
perspectiva vie a spiritului însă, Lenin nu a trăit niciodată, 
pentru că niciodată el nu a ştiut cu adevărat că nu ştie, 
spiritul său a avut întotdeauna paloarea cadaverică a unor 
adevăruri moarte: în spirit, Lenin s-a născut mort. 

La realitatea aceasta ar trebui să gândească toţi cei 
care cred că adevărurile lor sunt ale lumii înseşi. Doar în 
acest fel prostia evadează din istorie şi îşi dobândeşte 
propria metafizică: astăzi, ca şi în urmă cu mii de ani, 
prostia ştie că ştie totul, încercând să înghesuie omenirea 
în temniţa posacă a unor adevăruri moarte, a adevărurilor 
ei moarte. Faptul acesta este valabil şi pentru societatea 
noastră. In fapt, revoluţia, eliberându-ne de prostia 
dictaturii  ceauşiste, nu ne-a eliberat de prostia 
atotcuprinzătoare care a făcut-o cu putinţă. Primejdia în 
care trăim noi astăzi este să luăm drept altceva prostia în 
care trăim, numai pentru că aceasta are altă înfăţişare. Ar 
trebui să pricepem, cu puţina noastră înţelegere, că 
prostia actuală nu este mai puţin proastă decât cealaltă, cu 
toate că este mai diversă, mai originală şi mai puţin 
plicticoasă. Prostia nu se schimbă, cu toate că uneori ne 
lăsăm prostiţi de iluzia că s-ar putea vreodată să fie altfel: 
ea poate fi cel mult diminuată. Prin urmare, dacă nu vom 
încerca prin noi înşine să scăpăm de ea, nicio revoluţie, 
oricât de mare, nu va reuşi, pentru că, vorba poporului, 
dacă dai afară prostia pe uşă, ea îţi intră pe geam. 

3 martie, 1993. Dacă la revoluţie ar fi fost 


Îndepărtaţi redactorii de la Actualităţi - nu alţii şi nici 
mai mulţi - astăzi faţa ţării ar fi fost, probabil, alta. Nu s-a 
întâmplat aşa, deşi ar fi fost alunei relativ simplu să se 
obţină de la Consiliul Frontului Salvării Naţionale acordul 
epurării. Nu s-a întâmplat aşa pentru că, spre seară, în 
ziua de 22 decembrie, apăruseră teroriştii şi n-a mai fost 
timp. Poate că tocmai de aceea au apărut aceştia, ca să nu 
mai fie timp şi pentru altceva atunci, în acele clipe când se 
putea face totul, vorba dictatorului. Putem crede astăzi că 


unul dintre obiectivele teroriştilor a fost menţinerea sub 
control a televiziunii din interiorul ei. Atacurile simulate 
din afara televiziunii doreau să dea impresia că se urmărea 
cucerirea a ceva care n-a fost pierdut nicio clipă. În plus de 
asta, zavera cu morţii şi răniții de la poartă le-a oferit 
redactorilor de la Actualităţi prilejul să se agite, să fie 
îngrijoraţi, să tremure pentru soarta revoluţiei, să-l facă cu 
ou şi oţet pe Nicolae Ceauşescu. Trebuiau şterse abdicările 
morale ale domnilor acestora, era nevoie să treacă puţin 
timp între comunicatele care condamnau Timişoara şi 
schimbarea la faţă întâmplată în câteva ore, şi de aceea a 
fost „asediată” televiziunea. Putem crede aşa ceva şi 
nimeni nu ne poate contrazice, o dată ce niciun asediator 
nu a fost prins ca să nege afirmaţiile acestea. Teroriştii le- 
au oferit aşadar şansa domnilor redactori de la Actualităţi 
să se agite îngrijoraţi de soarta ţării, să lupte alături de 
forţele revoluţionare, să-şi aşeze brasarde revoluţionare pe 
mâneci şi să-şi rişte viaţa preţ de trei zile şi trei nopţi, 
nebărbieriţi şi istoviţi de atâta ataşament, printre bombe 
aşezate pe la birourile dumnealor. Unii terorişti au pătruns 
chiar până spre primul etaj, spre a fi izgoniți de bravul 
căpitan Lupoi. Să nu uit, brasarde purtau pe vremea 
aceea, graţie teroriştilor. nu numai domnul George 
Marinescu sau doamna Rodica Becleanu, ci şi şeful 
Securităţii care şi el era, nu-i aşa? împotriva teroriştilor şi 
alături de popor. Toată lumea era alături de popor şi toţi 
purtau brasarde în lupta cu hidra teroristă. Toţi erau 
îngrijoraţi de ceea ce se întâmpla şi mai ales erau cu toţii 
alături de „băieţii” din stradă care urcau în televiziune şi 
stăteau acolo între steaguri şi se holbau în grup în faţa 
camerelor, răguşiţi de urlete, Să nu uit un amănunt: 
revoluționarii erau îmbrăcaţi cum venise fiecare de acasă, 
cu paltoane, fâşuri şi pulovere, mai ales pulovere. Acestea 
au devenit atunci, şi de atunci înainte, un alt semn 
distinctiv al revoluționarului, la fel ca brasarda. Pulovere 
purtau şi redactorii, nu cădea bine să te lupţi cu teroriştii 
la cravată şi costum. Pulover purta şi Ion Iliescu - căruia 
atât George Marinescu, cât şi Victor Ionescu nici nu ştiau 


cum să-i spună, adică tovarăş, domn, cetăţean, sau simplu, 
fără calificativ, cam aşa cum îşi spuneau, bărbăteşte, 
revoluționarii de la începutul veacului. Aşadar pulover 
purta şi Ion Iliescu, dar şi viitorul premier; costum şi 
cravată vor purta puţin mai târziu, pe la receptii şi întâlniri 
cu şefi de state, după ce se va fi terminat revoluţia. 
Puloverul premierului era tineresc, cu ornamente 
geometrice, aşa cum se poartă la munte, la schi, un 
pulover care promitea revenirea noastră în Europa. Un 
pulover pentru Europa. În schimb, puloverul preşedintelui 
era altfel, gri şi uşor ponosit, ascuns după o haină de 
costum. Puloverul preşedintelui amintea de scenele din 
teatrul tv de marţi seara, când tovarăşul inginer tocmai s-a 
întors de la un mare şantier, o hidrocentrală sau un 
combinat, şi îi împărtăşeşte consoartei grijile legate de 
ritmul investiţiilor şi de asigurarea materiei prime. 
Tovarăşul acela inginer - animat de obicei de 
personalitatea echilibrată şi profundă a lui Mircea 
Albulescu - era îmbrăcat aidoma cetăţeanului care dăduse 
citire în seara de 22 decembrie 1989, la postul naţional de 
televiziune, unei Proclamaţii către ţară, urmată de o listă 
de personalităţi marcante ale disidenţei. Ei vor alcătui un 
Consiliu al revoluţiei în care domnia sa va figura ultimul. 

Puloverul acela era un pulover de lucru. 

Odată cu constituirea noului organism de partid şi de 
stat. Ţara a început lupta pentru salvgardarea idealurilor 
revoluţiei şi ale martirilor. Inamicul s-a dovedit extrem de 
bine pregătit, atât de bine pregătit, încât, fapt unic în toate 
revoluțiile de pe lumea asta, nu au fost morţi din rândurile 
sale. Şi nici răniţi. Aceştia au fost doar dintre revoluționari, 
aceştia au murit sau au fost răniţi după necesităţi, în 
funcţie de intensitatea luptelor şi de importanţa 
obiectivului apărat. Astfel, pare firesc ca la televiziune, la 
Comitetul Central al PC.R., la sediul Ministerului Apărării 
Naţionale să fie mai mulţi morţi şi răniţi din rândurile 
revoluţionarilor decât în alte părţi. Numărul morţilor şi 
răniților reflectă măreţia actului de la 22 decembrie şi 
valoarea strategică a luptelor. Trebuie să mai recunoaştem 


însă că superioritatea absolută a teroriştilor în luptele 
eroice din acele zile rezidă şi în faptul că din rândurile lor 
nu a căzut, cum se spune, niciun prizonier. Ba unul există, 
îmi amintesc că a fost adus un ins mătăhălos, legat cu 
mâinile la spate, ce a recunoscut că făcea parte dintr-un 
corp de pază spre care tocmai se îndrepta, conform 
ordinelor primite prin televiziune. A mai spus că nu a tras 
niciun foc şi că pistolul lui nu miroase a praf de puşcă, fapt 
ce s-a dovedit adevărat. Atunci însă nu se ştia acest lucru, 
aşa că redactorii l-au adus cu oroare în faţa camerelor de 
luat vederi, ca să-l descopere întreaga naţiune. Teroriştii 
au mai făcut şi alte lucruri uluitoare: au otrăvit apele, au 
zburat cu elicoptere enigmatice, au dispărut prin 
subterane ce împânzeau ca o reţea întregul Bucureşti, s-au 
dedat la dereglări ale staţiilor radar şi au dispărut cu 
ajutorul unor piste de avioane subterane. 

Aceşti feţi-frumoşi cu calităţi de superman au 
asigurat victoria revoluţiei, pentru că, altfel, cu cine ar fi 
luptat Petre Popescu sau generalul Guşe, cu cine ar fi 
polemizat în tirade epuizante Cornelius Roşiianu sau 
domnul director acela căruia i-am uitat numele şi care ne-a 
tot purtat de grijă câteva zile şi câteva nopţi? Dacă ar fi 
fost linişte şi pace, suntem convinşi că impresia penibilă a 
zilelor de dinainte de invazia teroriştilor, acelea când 
Timişoara fusese împânzită de hortişti şi de agenturi 
străine, zilele acelea când Chiţac, Stănculescu şi alţii 
asemenea au făcut şi au dres pentru apărarea 
independenţei şi suveranităţii, n-ar fi putut fi ştearsă prin 
brasarde, pulovere şi nopţi nedormite în lupta, alta, de 
apărare a independenţei, a suveranităţii şi a revoluţiei. 

In felul acesta s-a trecut de la o luptă la alta, în 
amândouă a fost apărată ţara şi poporul şi în amândouă au 
murit poporeni, o dată ca duşmani, şi a doua oară ca aliaţi. 
Mă gândesc şi eu că nu se putea altfel, era nevoie de 
terorişti ca de aer, altfel cine ştie dacă ar mai fi plecat 
demonstranţii din Piaţa Palatului. 

Dacă nu erau teroriştii, cum ar fi putut domnul 
Iliescu să lucreze în linişte la formarea noilor structuri? În 


plus de asta, imaginaţi-vă să nu se fi întâmplat nimic în 
seara de 22 decembrie. Ce ar fi putut urma? Probabil că o 
noapte ca toate celelalte, în care generalii de la Timişoara 
şi şefii Securităţii s-ar fi dus şi dumnealor să se culce, după 
atâtea zile de încordare şi luptă. Numai că problema este 
că nu prea aveau ei somn în ceasurile acelea, iar într-o 
lume fără terorişti ar fi urmat ca a doua zi să se prezinte la 
slujbă, numai că nu prea ştiau atunci care-i şefu'| Şi nici 
ăsta n-ar fi fost un obstacol în venirea dumnealor la 
serviciu, un şef s-ar fi găsit. Problema cu adevărat 
neplăcută într-o lume fără terorişti este că ar fi revenit 
demonstranţii în Piața’ Palatului şi ar fi complicat totul. 
Din aceste motive oamenii aceştia trebuiau preocupaţi cu 
ceva. Şi uite aşa s-a născut o uluitoare piesă de teatru tv, 
în care ficţiunea, pentru prima dată în istoria genului, a 
evadat din convenţie şi a devenit realitate. Happeningul s- 
a petrecut aievea, actorii au murit sau au fost răniţi de-a 
binelea. 

Astăzi, în România, realitatea s-a scufundat în iluzie. 
Scenariul câtorva inşi a luat înfăţişarea existenţei noastre 
cotidiene, încât am ajuns la fel ca în parabola aceea 
chinezească, evocată de Borges, unde nu se mai ştie dacă 
grădinarul este un vis al fluturelui ce zboară printre 
straturile de flori sau dacă nu cumva acesta din urmă face 
parte din visul celui dintâi. 

4 mai, 1994. Una dintre întrebările pe care şi le pun, 
direct sau indirect, conştient sau nu, politicienii Opoziţiei 
este legată de luciditate. Aşadar, cât suntem de aproape de 
realitate, cât suntem de obiectivi în deciziile politice, în 
strategiile urmate şi, mai ales, cât anume din popor crede 
în ceea ce afirmăm şi este gata să ne urmeze par să fie, şi 
chiar sunt, neliniştile mai puţin mărturisite ale Opoziţiei. 
Drumul posibil în această situaţie îşi are subsumate două 
strategii. Una pretinde o atitudine intransigentă, susţinută 
de un discurs politic ferm şi maniheist, ce împarte scena 
publică în tabăra celor care vor binele naţiunii şi cealaltă, 
alcătuită din duşmanii ei. O altă strategie se vrea mai 
flexibilă, ataşată unui limbaj mai puţin războinic şi 


pretinzând că se poate obţine aşa binele public dorit de 
toţi. Cea din urmă strategie poate fi acuzată de provocarea 
unei decolorări politice a Opoziţiei. Pe de altă parte, din 
cealaltă perspectivă strategică, argumentele par, şi chiar 
sunt, la fel de întemeiate. 

Este nevoie, în acest moment, de mai multă abilitate 
şi de mai multă inteligenţă, fără să fie abandonate 
principiile majore ale programului politic al Opoziţiei, ci 
doar să fie servite şi promovate altfel, mai eficient. 

Şi cum ambele strategii ale Opoziţiei îşi au propriile 
argumente temeinice, întrebarea, unica posibilă, este 
următoarea: câtă luciditate şi câtă halucinație utopică 
există ascunsă în asumarea deciziilor strategice ale 
Opoziţiei? Răspunsul rămâne dificil şi nici nu poate fi 
tranşat în favoarea uneia sau alteia din căile posibile de 
urmat. îl putem cel mult înlocui prin descrierea cauzelor ce 
au dus la procesul de halucinare politică a Opoziţiei 
înaintea alegerilor din 1992. Şi atunci, ca şi astăzi, presa a 
halucinat, a creat un univers care s-a constituit paralel cu 
societatea românească, presa a fost drogul care a inventat 
acest paradis artificial al partidelor din Opoziţie. Şi atunci, 
ca şi astăzi, un alt factor halucinatoriu au fost sondajele de 
opinie şi mitingurile victorioase în marile oraşe ale ţării. 
Îmi amintesc cât de puternic fusese acest efect în seara de 
după alegeri. În fieful Opoziţiei, la Timişoara când au fost 
anunţate primele rezultate, înfrângerea. Efectul era acela 
pe care probabil că-l resimt împătimiţii narcoticelor când 
se văd lipsiţi de acestea: mahmureală, lehamite, lipsă de 
orizont, de speranţe. Întreaga noapte încă soseau rezultate 
din comunele judeţului cu victorii ale Convenţiei, în timp 
ce liderul coaliţiei îşi păstra siguranţa, ne spunea: „băieţi, 
fiţi fără grijă, am câştigat, este ultima diversiune la 
televiziune”, iar noi, băieţii, halucinaţii democraţiei 
române, idealiştii care ne-am cheltuit banii şi timpul 
cotrobăind toate cotloanele judeţului ca să le vorbim 
oamenilor, care, iacătă, ne votaseră, stăteam buimaci, 
învăluiţi în fumul ţigărilor. Pe urmă am început să cârtim, 
să privim altfel, să ne privim altfel. „Pentru ce”, ziceam 


atunci, „nu s-au dus şi ei prin orăşele şi pe la comune, 
pentru ce nu ne-au folosit pe plan naţional, o dată ce, 
ziceau, am avut una dintre cele mai bune echipe de 
manageri de campanie electorală, ce orgolii halucinate s- 
au cheltuit la centru, de ce au desemnat atât de târziu 
candidatul la preşedinţie şi pentru ce jocurile politicianiste 
de la vârf?” La toate aceste întrebări, şi la multe altele 
care ni se învârteau prin cap, răspunsul rămânea invariabil 
acelaşi: „totul este în regulă, vedeţi-vă de treabă, au 
falsificat alegerile, aşa că tăceţi din gură, nu puneţi în 
pericol unitatea Convenţiei”. Aşa că am tăcut din gură. 

Pe la ora 3 noaptea m-am întors acasă. În bucătărie, 
soţia stătea la masă, învăluită în larma harmică şi 
entuziastă a reporterilor de la Radio România Actualităţi. 
Pentru o clipă am revăzut-o alergând cu băieţelul în braţe, 
în 17 decembrie 1989, din blocul nostru cuprins de flăcări. 
Nu mi-am putut refuza atunci o întrebare pe care mi-o pun 
şi acum: „Câtă luciditate şi câtă halucinație ne-a fost dat să 
trăim de la Revoluţie şi până astăzi?” 

12 decembrie, 1991. Cu câteva să ptămâni înaintea 
izbucnirii revoluţiei fusesem în Munţii Banatului, la o 
cabană meteorologică, în masivul Ţarcu, într-o pustietate 
cu prăpăstii, zăpadă şi vânt aspru. Sub noi, la un plafon de 
o mie opt sute de metri, se vălureau norii ca o plapumă 
pustie, bizară, ruptă din altă lume. Peste şesul arctic al 
masei noroase apunea sau răsărea soarele, se învolbura 
vântul ca în pustă. Am stat zile în şir, trei la rând, cu ochii 
bleojdiţi la ciudăţenia aceea de sub noi. Deasupra 
capetelor noastre străluceau soarele şi cerul cu fuioare de 
nori pierdute în cosmos, în timp ce sub noi îi trăgea o 
burniţă bacoviană. Acolo m-am întărit în ideea că nu se 
mai poate să dureze, că veacul în care ne împotmoliserăm 
cu totul era o biată iluzie, o fragilitate, un moft, o nimica 
toată, şi că acelor culmi şi prăpăstiilor şi oceanului de nori 
de sub picioarele noastre, peste care şuiera vântul, li se 
rupea de dictatură şi de nemernicia cu care o suportam. 

Imaginile acelea au fost ultimele cu adevărat liniştite 
trăite la hotarul dintre două lumi, pe care-l traversam 


cutremurat de scârbă şi nelinişti. Le-a urmat, la o distanţă 
în timp scurtă, dar extrem de mare în consecinţe, în 
incredibilul înfăptuirii ca atare seara de 16 decembrie în 
care eu, chiar eu, laşul nedemn al atâtor ani în care m-am 
mulţumit să sufăr şi să urăsc în cercul restrâns al unor 
prietenii sigure, îmi strigam cu disperare ura, nevoia de 
libertate ce nu se poate povesti, un vis exasperant cu ochii 
împlântaţi în bezna camerei. Libertatea a năvălit peste 
mine, mi s-a înfipt în gâtlej şi mi-a înşfăcat rinichii de 
emoție, mi i-a cuprins într-un cerc; gura uscată şi degetele 
tremurânde de emoție, căutând pachetul de ţigări, pe 
urmă gustul amar şi saliva cleioasă, ocheadele aruncate 
din coloană spre colţurile străzilor, sentimentul bărbătesc 
al altora încă mai tineri şi mai lipsiţi de rațiune, 
străfulgerările ca pentru o clipită că mâine totul se va 
termina, ca în vremurile copilăriei, când faci ceva profund 
ilegal, dar atât de tentant, atât de uluitor şi de lipsit de 
rațiune, încât nu te poţi opri, nu te mai poţi opri, chiar 
dacă ştii că nu e în regulă ceea ce faci. Chiar dacă pricepi 
că o s-o încurci rău de tot şi că ei ştiu, ei te vor filma, ei au 
totul în mână, sunt chiar aici, în coloană, alături de tine şi 
strigă mai tare încă iar mâine o să cearnă totul, o să te 
apuce de urechi, o să te strivească. Trăiesc întocmai starea 
de atunci, nebunia anapoda a curajului, isteria în noapte a 
tinerilor care îi snopesc pe milițieni, le sparg scuturile 
acelea enervante, dau foc tanchetei pompierilor pe pod, 
după ce au fugărit soldaţii, sentimentul că ai învins, că nu 
mai există întoarcere, că ei nu te vor mai ierta, că ai făcut- 
o atât de lată, încât nu mai poţi renunţa; de-acum totul 
este hotărât: ori tu ori ei. Ai răsturnat totul pe dos. te-ai 
urcat pe masă, ai spart bibelourile. cristalurile scumpe şi 
ordinea şi curăţenia le-ai risipit, nu mai există nimic din ce- 
a fost, ai făcut-o, în sfârşit, lată de tot, ai râs în biserica 
dictatorului, i-ai răsturnat altarele, cădelniţele, ai asistat 
cum se dă foc înăuntrul judeţenei de partid unor cărţi şi 
portrete în 
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aproape că te apucă ruşinea de tovarăşu', ce-o să zică 
mâine când o afla”, îţi zici şi te umple un fel de chicot 
poznaş, i-am făcut-o, noi ăştia de aici i-am copt-o; ce draci 
o să zică”, te întrebi şi te umple fericirea la gândul că se 
întâmplă ceva, că, în sfârşit, s-a întâmplat ceva şi că noi, 
gaşca asta de nebuni, ăştia două, trei mii de oameni o 
făcurăm groasă de tot, îţi spui, în timp ce de pe margine 
copilandri de optsprezece ani încalecă panourile acelea cu 
epoca de aur, se balansează pe stâlpii de fier până îi pun la 
pământ cu tot cu panou în strigătele mulţimii. E minunat, e 
ca în vis, e chiar aşa cum ţi-ai închipuit atâţia ani. Strigi 
răguşit şi nebun de bucurie şi de spaimă, şi te tragi 
instinctiv mai în grosul coloanei cu gândul, pe care nu-l 
ştiai spune atunci, dar îl simţeai instinctiv, că acolo eşti 
apărat, că de acolo nu te vor putea lua atât de repede şi 
nici. Doamne fereşte! nu vor îndrăzni să tragă dacă le va 
trece prin cap aşa ceva. Continui să strigi în noapte. O 
coloană nebună de oameni care nu cedează, care nu-i mai 
vrea. Oraşul pare ferecat în dosul geamurilor, la pândă, 
aşteptând nebunia de a doua zi. Din duminica sângelui. Din 
duminica extraordinarei solidarităţi. Din duminica bucuriei 
şi a deznădejdii, a coloanelor peregrinându-se pe străzi, pe 
sub balcoanele de unde lumea va face cu mina. Nu mult 
după prânz va începe apusul care va dura ore în şir, 
sângeriu, apocaliptic. Pe urmă va ieşi armata, cu tancuri, 
cu mitraliere, vor arde blocurile în centru. Coşmarul unui 
început de lume. Am văzut la lumina incendiului doi morţi, 
unul pe Piatra Craiului, lângă Articole sportive, şi altul la 
intrarea pe strada Paris. Pe trotuare se plimbau ofiţeri şi 
soldaţi şi trăgeau rafale scurte spre parcul de la Catedrală, 
de unde li se răspundea cu huiduieli şi înjurături. Mirosea 
înecăcios a praf de puşcă. 

Noiembrie, 1994. S-a spus în Antichitate că omul este 
un animal politic. Evul Mediu credea că este un animal 
religios. Cel dintâi îl poate cuprinde pe cel de-al doilea. Şi 
invers. Între cele două definiţii există punți de comunicare, 
similitudini şi contacte posibile. Ruptura definitivă se 
întâmplă în modernitate; doar aici omul este un animal 


singur. Singurătatea irevocabilă îmi pare a fi marea 
descoperire a lumii moderne. În lumea de azi. cu cât 
colectivitatea este mai mare, cu cât aglomeraţia urbană 
mai fără capăt, cu atât este individul care o compune mai 
chircit în şinele propriei sale singurătăţi. Amărăciunea 
Ecclesiastului a luat în modernitate chipul insului 
îngenuncheat în marginile strâmte ale propriei singurătăţi. 
Eşti singur, pare să spună arta modernă, pentru că totul 
este o zădărnicie fără explicaţii. Lumea începe şi sfârşeşte 
odată cu tine, spune arta zilelor noastre, pentru că eşti 
singur, pentru că eşti un animal singur care aşteaptă în 
singurătate, sigură ta tea absolută a morţii. Dincolo de 
realitatea gri a acestui adevăr, nu mai există alt adevăr, 
orice altceva este o iluzie proastă, o naivitate ce te ajută să 
trăieşti, să mai trăieşti o vreme. Omul modern şi-a făcut 
din singurătate un zeu la care se închină fără să-l ştie 
cineva. Omul modern trece pe stradă şi se ceartă cu 
propria lui singurătate, o iubeşte uneori, alteori o urăşte 
din adâncul sufletului, până la revoltă o urăşte şi până 
dincolo de ea, până la resemnare. Omul modern trece pe 
stradă făcut zob de singurătatea din el şi îi pipăie 
întinderea, marginile, priveşte din dosul gratiilor 
singurătăţii lui, cam aşa cum se uită puşcăriaşii prin 
ferestrele zăbrelite ale furgonetei verzi care-i poartă prin 
oraş către locul de muncă. Cam aşa se uită omul modern la 
un alt om modern. Pe amândoi melancolia îi prinde pe 
stradă, aşa ca-n poezia lui Bacovia, niciodată nu-i prinde 
altundeva: în pădure sau pe marginea lacului, cum i se 
întâmpla în urmă cu o sută de ani romanticului. Mai mult 
încă: acesta din urmă îşi savura singurătatea în 
singurătatea naturii, o savura cu delicii ce îl împingeau să- 
şi admire propria singurătate. 

Spre deosebire de el, singurătatea modernului este 
bicisnică, este un fel de singurătate de serviciu care te 
urmează peste tot şi este cu atât mai afundă cu cât mai 
multă lume ţi se adună primprejur. Din singurătatea 
aceasta insul zilelor de azi nu poate scăpa decât în scurte 
interludii iluzorii când se cufundă în reziduurile arhaice ale 


comunităţilor din urmă cu mai multe milenii, adică în 
dansul beţiv, în muzica de grup sau în singurătatea 
cântărilor de psalmi gregorieni. Numai că omul modern 
ştie că toate acestea sunt iluzii vremelnice şi tot el mai ştie 
că niciodată n-a fost altfel, aşa că singurătatea i se lasă 
deasupra capului ca un fel de chepeng de fontă. 
Singurătatea asta mi s-a arătat o dată în vis, unul de un 
prost gust desăvârşit, aşa cum numai viaţa îţi poate oferi 
pentru că - nu-i aşa? - numai ea nu se teme să fie 
melodramatică. Aşadar am visat că eram propria mea poză 
ovală pe o cruce de marmoră, eram chiar poza aceea, 
stăteam în dosul sticlei şi priveam cum se răsfrânge 
amurgul roşietic în geamul oval. M-am întrebat cât o să 
mai stau acolo şi am auzit aşa o voce: „o să stai veşnic aici, 
nu pricepi că ai murit”. M-am trezit mulţumit că totul s-a 
petrecut în vis, era o după-masă de sfârşit de octombrie, 
începuse să ţârâie o ploaie măruntă, îmi aduc aminte că în 
cameră se auzea un cârâit de greier, am stat pe marginea 
patului o vreme, pe urmă mi-am aprins o ţigară. 

ora: 15, 25 - 16, 25. Mă îndrept spre Domul din Piaţa 
Unirii, ca să-i fixez în scris, pe parcursul unei ore, viaţa 
bicentenară. Am cu mine un carneţel în care o să-mi notez 
brut tot ce voi vedea în jur. Intru în piaţa pietruită. În 
preajma grădinii de vară a cofetăriei un tânăr cu un ceas în 
mână mă salută. Nu-l ştiu. li răspund încurcat. Mă agăţ de 
mânerul gros al porţii Domului. Este închisă. Cobor scările, 
mă îndrept spre băncile din faţă şi mă aşez pe piatră, 
privesc ceasul. Ora 15, 25, Prin piaţă trece o maşină 
Honda cu număr de Timiş. In jurul meu un stol pestriţ de 
porumbei împrăştie în aer un miros de coteţ de păsări. În 
mijlocul stolului două oale, una verde şi alta roşie. Cea 
verde pare să fi avut înăuntru mâncare, cealaltă, lată şi 
ciobită, este plină de apă. Trec trei eleve cu un băieţel 
grăsălan într-un cărucior sport. In spatele lor, un domn cu 
părul alb. Pe lângă bănci pedalează pe o bicicletă un ins cu 
mustață, pe care îmi pare că îl cunosc de undeva. Poartă 
un costum verde din tergal. Pe o stradă învecinată, cineva 
ambalează o maşină. Trece un ofiţer subţire, atârnat la 


braţul unei doamne grase. Lângă mine, pe băncile de 
piatră, două femei, cu înfăţişare de funcţionare - între 
două vârste, învaţă pentru şcoala de şoferi. Una o întreabă 
pe cealaltă înţelesul semnelor de circulaţie dintr-o cărţulie 
ponosită, îmbrăcată într-o copertă de vinilin verde. Cea 
care răspunde se încruntă, se gândeşte încruntată la 
fiecare întrebare. În spatele nostru un domn cu un costum 
gri urcă scările de la fântâna-izvor, cu două bidoane de 
plastic pline cu apă. Biciclistul se întoarce în piaţă. 
Pedalează pe lângă doi ofiţeri corpolenţi cu genţi diplomat. 
O femeie înaltă, în blugi, cu părul blond, poartă pe umeri o 
geantă de piele fină. Este însoţită de un băieţel care se 
repede în mijlocul stolului de porumbei. Aceştia bat 
precipitaţi din aripi. Vârtej de pene. Mirosuri de găinaţ. 
Zboară pe stucaturile Domului şi pe acoperişul cofetăriei. 
Stau acolo câteva clipe, pe urmă se întorc, se adună în 
jurul oalelor, îşi dau cu ciocurile prin pene şi pe sub aripi. 
Un bărbat gras însoţit de o femeie foarte grasă se 
îndreaptă spre izvor cu două sticle din plastic având 
etichete colorate, occidentale. Bărbatul se opreşte. li 
spune femeii că n-a fost de luni la serviciu, nu aud 
răspunsul din cauza unei maşini pe care o porneşte cineva 
chiar pe strada de lângă Dom. Traversează piaţa un zidar 
cu salopeta pătată de var. Pe cap are o bonetă roşie cu o 
dungă albă. Un biciclist s-a oprit în dreptul cofetăriei. Este 
îmbrăcat cu un costum de tergal verde închis, sandale, 
ciorapi vineţi. O femeie în vârstă se îndreaptă spre izvor. 
Costum negru cu picăţele albe. Picioarele umflate, cu 
varice, pantofi joşi. Vin alţi porumbei de undeva din spate. 
Bărbatul care a absentat de la serviciu pleacă de la izvor; 
nevastă-sa, sau cine-o fi, rămâne în spatele lui. Chiulangiul 
se îndreaptă spre o străduţă laterală cu sticlele din plastic 
umplute cu apă. Se opreşte în dreptul unei Dacii 1100. 
Doamna aşteaptă să intre şi să-i deschidă portiera. Când 
porneşte din loc. observ că maşinii îi lipseşte farul din 
stânga. Intre porumbei a apărut o bătrânică foarte slabă, 
cu sandale scorojite. Dă porumbeilor grâu dintr-o pungă 
din hârtie albă. Trece un ofiţer de aviaţie. Un bărbat posac 


mă priveşte insistent. O femeie iese din cofetărie cu un 
pachet cu prăjituri în mână. Câţiva porumbei s-au săltat pe 
banca de piatră pe care stau; unul se apropie la nici două 
palme de mine: este pricăjit, slab, pe spate are penele 
căzute. 

Ora 16, 10. Trece un biciclist cu pantaloni de stofă şi 
geacă de blugi. Domul stăpâneşte piaţa. Linişte. Bătrânica 
slabă pleacă spre izvor, mă întorc spre ea, o urmăresc, bea 
apă de la ţâşnitoare, se întoarce, priveşte cu mâna în şold 
spre cofetărie. A împăturit punga. Doi tineri se joacă nu 
departe cu un pudel. Bătrâna trece prin faţa cofetăriei, pe 
lângă tribuna pentru mitinguri, dispare după un colţ. 
Liniştea pieţei este spartă de un motociclist care trece pe 
lângă Dom. Un porumbel negru, frumos, s-a săltat pe 
bancă, se apropie, are ochii rotunzi, roşii, mici. Un domn în 
vârstă ia apă într-o sticlă de plastic cu etichetă colorată. 
Occidentală. Domul stăpâneşte piaţa cu turnurile lui 
împodobite cu cruci galbene. Nu se mai întâmplă nimic. 
Trece un ins cu înfăţişare de preot. Într-o mână are câteva 
ziare, sub braţul celălalt o geantă neagră. Domul îmi pare 
puţintel trufaş. Îl privesc şi-mi vin în minte vorbele lui 
Bacovia: „Nu-i azi. nici ieri, nici mâini - timpul”. Nu ştiu 
dacă l-am citat corect. N-are importanţă, de fapt. Trec 
două ţigănci, una poartă o geacă metalizată: în picioare, 
sandale verzi de gumă şi ciorapi flauşaţi. Un biciclist. Din 
cofetărie ies două femei: una slabă, cealaltă şi mai slabă. 
Porumbelul negru este foarte aproape de caietul meu, 
ciocul aproape că-i ajunge lângă pix. Are picioare roşii. Mă 
scol. Stolul se sperie, zboară în miros de găinaţ şi pâine 
înăcrită. Domul păstoreşte piaţa cu turlele lui împodobite 
cu cruci. Ora 16.25. 
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